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Ørnulf Borgan og Ingrid Glad i samtale med Nils Lid Hjort

Godt Hjort, Blindern,
4.-5. desember 2023.

Den 12. januar 2023 fylte statistikkprofessor Nils Lid Hjort
70 år. I begynnelsen av desember samme år ble han
og hans vidtfavnende og banebrytende bidrag til stati-
stikkfaget feiret med et to-dagers seminar, Godt Hjort, ved
Universitetet i Oslo. I anledning feiringen møttes Ing-
rid, Ørnulf og Nils til en lengre samtale p̊a Ingrids kon-
tor, Matematisk institutt, Blindern, en uke etter seminaret.
Vi følger Nils gjennom minst femti år, men tar under-
veis diverse streiftog innom faghistoriske temaer og per-
spektiver for statistisk liv og forskning. En signifikant
forkortet versjon av samtalen kommer i Scandinavian Jour-
nal of Statistics, nummer 3, 2024, i en spesialavdeling
med forskningsartikler relatert til Nils Lid Hjorts arbei-
der.

Ingrid: Vi tenkte, Nils, at vi ikke skulle starte helt p̊a begyn-
nelsen, men først si litt om n̊atiden. Du er n̊a blitt professor
emeritus. Du er fortsatt like aktiv med forskning, undervis-
ning og veiledning. Hva er det som motiverer deg til å fortsette
p̊a denne m̊aten?

Nils: Det er jo et betimelig spørsm̊al, siden jeg er blitt re-
definert som emeritus. Men essensen er kanskje: hvorfor for-

andre noe som virker? Jeg er fortsatt begunstiget med de tre grunnpillarer: autonomi, mestring,
fellesskap. Som betyr å være interessert i jobben, ville fortsette med det, med nok frihet til å
velge, inkludert veiledning, undervisning og forskning. S̊a ut fra dette ytterst enkle reson-
nementet blir svaret nei, da endrer jeg foreløpig ingenting. Men om jeg skrur tiden litt mer
frem, s̊a tenker jeg: mer av det samme, men etterhvert mindre i volum. Jeg drar ogs̊a p̊a færre
konferanser og workshops enn i visse tidligere perioder, selv om jeg er aktiv og arbeidslysten,
tidvis glupsk.

Ørnulf: Men har du ogs̊a noen bestemte ting du brenner for? Noe du gjerne vil finne ut faglig?

Nils: Nok et godt spørsm̊al. Det er ikke s̊ann med meg, som det kanskje er for visse ren-
matematikere som har strevd med Teorem 4 i ti år, og bare venter p̊a at det skal bli funnet et
bevis, eller en formidabel Unity of Science som endelig skal oppsummeres og bringes til torvs.
Jeg er i gang med diverse artikler, med flere saker i skuffene, men ikke av denne bestemte typen.
Det er saker jeg vil fullføre, fra en bok med Emil Stoltenberg til et dusin papers jeg ut fra en
løs definisjon er i gang med, eller har tenkt nok p̊a, med og uten medforfattere. Igjen, jeg har
ikke noe «evig tema» som jeg h̊aper endelig å forst̊a ti prosent bedre.

Ingrid: Men du har fremdeles idéer og inspirasjon til å g̊a videre?

Nils: Jeg v̊ager å si ja til det. Det er jo slik i v̊art hyggelige fag, statistikk med teori,
metodeutvikling, gode anvendelser, at hvis man kan nok om grunnbegrepene og behersker di-
verse verktøy, og er uredd for matematikk og koding, s̊a er det et fint farvann å bevege seg i.
Man kan se at det og det vi forsket oss frem til for tolv år siden, det er jo faktisk mulig å bruke
med de og de variasjoner og utvidelser, der og der. S̊a det er ogs̊a med p̊a mitt syn p̊a v̊art fag.
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Ørnulf: Jeg ble jo selv pensjonist for noen år siden. P̊a slutten av karrieren, før jeg ble emeritus,
tenkte jeg at statistikk er jo et veldig fint fag å bli gammel i, for erfaring og bredde er viktig i
v̊art fag. Hva tenker du om det?

Nils: Enig. Med erfaring og bredde kan man fortsette å være ganske flink og gjøre ting som ikke
bare ligner p̊a tidligere saker; grunnlaget er ogs̊a der til at man kan f̊a nye idéer, gi visse temaer
et løft. Jeg erklærer meg tilstrekkelig optimistisk, n̊ar jeg tenker p̊a dette, og idéene kommer
fortsatt rekende, en kilde til stadig kreativ glede.

Barndom og skolegang

Ingrid: Kanskje vi skal g̊a bakover i tid, til 1950-60-tallet. Kan du fortelle oss litt om din
bakgrunn, din barndom og ungdomstid? Hva slags barn var du? Hva var du interessert i den
gangen?

Nils: Jeg er nummer to av fem brødre Hjort, ti meter sønner, i villa p̊a Vinderen. Som barn
var jeg i overkant genert, ikke glad i å ferdes i nye farvann. Jeg ville heller være hjemme enn
treffe andre, jeg var dypt engstelig for barnebursdager, osv. V̊ar oppvekst var enkel, solid, i stor
og selvfølgelig trygghet. I ettertid har det forundret oss brødrene litt, men ikke mye; hvorfor
gjorde vi ikke mer, hvorfor var vi ikke litt mer som de mange andre? Hvorfor hadde vi ikke
spennende reiser til Roma og Paris, og hvorfor var vi de eneste som ikke en gang hadde det
som het fjernsyn? Men det falt oss ikke inn. Vi gikk p̊a ski, var p̊a hytte om sommeren. Jeg
var lokalt berømt i to uker etter at Dagbladet hadde kjørt «9-̊aring g̊ar 1000 km p̊a ski» p̊a
forsiden. Mamma var tegner og husmor, pappa var høyesterettsadvokat, onkler og tanter var
jurister, leger, ingeniører, musikere. Det ble snakket jus og samfunn hjemme, fra de komplekse
enkeltskjebner til samfunnets vanskelige hjul (vi holdt alltid med pappas klienter, uansett hva
de var anklaget for). Slik sett var dette løpende temaer, en integrert del av barndommen. To
av oss ble da ogs̊a jurister.

Ingrid: Men det var ingen andre som ble realister i familien?

Nils: Nei. Min yngste bror hadde sine NTH-̊ar, men likte ikke realfag s̊a godt som han hadde
forestilt seg, s̊a etterp̊a ble det historie og økonomi og Statkraft. Men graver man litt videre
i slekten, p̊a begge sider, s̊a finner man et sjikt av godt utdannede folk, med leger, jurister,
forskere. En av mine tanter tok en doktorgrad i mikrobiologi, det var nok uvanlig for en kvinne
i 1951, en annen i psykologi, som 60-̊aring.

Ørnulf: Da du gikk p̊a skolen, hvilke fag var det som interesserte deg, og hvordan var du som
elev?

Nils: Jeg var vel i kategorien «naturlig skoleflink», s̊a skolen kostet meg lite bryderi, og jeg kan
knapt huske at jeg noen gang gjorde lekser. Men jeg prøvde ikke å lære ting ordentlig før siste
år p̊a det som den gang het gymnasiet. Da skjønte jeg b̊ade at visse ting var mer interessante
enn andre, og at jeg kunne lære ting selv, ved å jobbe med stoffet i en bok, uten lærere. S̊a det
er vel det som er et slags forskergen.

Ørnulf: Hvor tror du den innstillingen kom fra? Var det all diskusjonen i familien?

Nils: Det kan jeg ikke svare s̊a presist p̊a. Men i det jeg alts̊a tenker p̊a som en enkel, god, trygg,
positiv barndom og ungdom, s̊a var det ytterst lite stress og press om at n̊a m̊a dere være flinke
p̊a skolen, barna v̊are. Det var det liksom null av. Vi fikk nær sagt forbausende frie tøyler,
egentlig. Men antagelig med en internalisert forventning om at vi skulle lande p̊a interessante
yrkesvalg; det å finne karriere og arbeid hadde et positivt skjær.
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Ingrid: Var du et nysgjerrig barn?

Nils: Ja, det tror jeg. Jeg sk̊arer ikke veldig høyt her, men s̊ann naturlig nysgjerrig p̊a ting,
følge med p̊a hva andre drev med, lese mange bøker uten at disse ble pekt p̊a av de voksne. Jeg
tilhørte ikke de glødende samfunnsorienterte, det ble det langsomt litt mer av siden.

Ingrid: Du var heller ikke en s̊ann som skrudde fra hverandre radioen for å se hvordan den
virket?

Nils: Nei, analysen blir neppe s̊a god, men jeg var vel et slags teori-barn, som tenkte p̊a ting,
men uten å kaste meg inn i kjøleskapet for å se hvordan det virket.

Ingrid: S̊a du var mer glad i for eksempel matematikk?

Nils: Ja, jeg hadde lett for matematikk i alle skole̊arene. I tredje gym p̊a Ris gymnas skjønte
jeg at jeg hadde hode for mer abstraksjon. For eksempel skal vi ikke bare derivere og integrere
den funksjonen og den funksjonen, men det er større temaer, mer generelt og abstrakt, om all
denne derivasjonen og integrasjonen, og det er grunner til at verden driver med dette, utover at
det er definert som pensum.

Studietiden p̊a Blindern og i Tromsø

Ørnulf: S̊a blir du ferdig med gymnaset og skal velge hva du skal gjøre. Hvordan tenkte du da?
Du endte jo opp med å studere realfag p̊a Blindern. Var det andre valg du tenkte p̊a?

Nils: Jo, jeg tenkte p̊a musikk, som for meg betyr klassisk musikk, det er jeg evig interessert i.
Jeg spiller fortsatt mye piano, lange timer med gamle og nye noter foran meg, og i en periode
spilte jeg s̊a mange som fire instrumenter, i tillegg til å synge i kor: piano, blokkfløyte, tverrfløyte
og klassisk gitar. Som 17- og 18-̊aring hadde jeg mine første betalte jobber, to flotte prosjekter
i Den Norske Opera, med fri fra skolen og det hele. Det profesjonelle koret der var ikke s̊a
fulltallig som n̊a, s̊a de trengte noen ekstrasangere til større oppsetninger. Jeg lærte å forvandle
meg fra fattig russisk bonde til rik bojar p̊a to minutter.

Ingrid: S̊a du kunne blitt musiker?

Nils: Selv i mine optimistiske stunder tenkte jeg ikke at jeg kunne bli musiker, en solist. Men
jeg luktet litt p̊a hva det kunne innebære å studere musikkhistorie, musikkvitenskap, og fulgte
i sin tid noen slike kurs p̊a musikk, nede p̊a Chateau Neuf. Jeg har lært en del, uten å være
student. Kanskje er jeg bare nok et banalt eksempel p̊a, i en viss forstand, minste motstands
vei. «Jeg forstod at jeg m̊atte dra til Universitetet i Oslo s̊a raskt som mulig for å studere
filosofi. Det var det eneste som kunne redde meg», st̊ar det i en Solstad-roman. Noe slikt kan
jeg ikke p̊aberope meg, fullt s̊a spennende omstendigheter og dyp sjelenød var det ikke som
gjorde at det ble realfag p̊a Blindern. Jeg skjønte alts̊a mot slutten av skoletiden at oi, dette
kunne jeg, det l̊a godt for meg, jeg kunne lese bøker utenfor pensum og arbeide med det. S̊a
det ble en enkel klassereise, Vinderen til Blindern, tolv minutter p̊a sykkel. S̊a dette ble steg 1
i min lille beslutningspyramide, å begynne p̊a realfag. Trinn 2 er s̊a hva man skal velge innen
disse realfagene.

Ørnulf: Ja, for den gang var jo realfagstudiet veldig åpent. Man begynte p̊a realfag, og s̊a kunne
man velge matematikk, fysikk, biologi, kjemi, osv. Hva var refleksjonene dine her?

Nils: Ja, begynte man som 18-19-̊aring p̊a Blindern med realfag var det fortsatt mange valg
lenger nede i løypene. Det l̊a ikke i kortene at det m̊atte bli matematikk eller statistikk. Jeg
likte for s̊a vidt fysikk og biologi, men hadde ikke den brennende interesse man trenger for å
g̊a p̊a labben og lære masse innviklet om apparatur, eller dra fire m̊aneder til Svalbard for å
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studere isbjørnens seksualliv (som min tremenning Rasmus Hansson gjorde).

Ørnulf: S̊a da valgte du matematikken?

Nils: Ja, da valgte jeg matematikk, og i kjølvannet av dette statistikk. Uten at jeg kan rekon-
struere presist hvorfor jeg tok kursene S8 og S9 med Grete Fenstad, som var startkursene i
statistikk, skjønte jeg at jeg likte stoffet, det at jeg kunne tenke lenge p̊a det ved min lesepult,
uten å bry meg med labb eller andre ting. Dessuten likte jeg de andre studentene, og det var et
pluss at disse kursene holdt seg p̊a Vilhelm Bjerknes hus, uten løping frem og tilbake p̊a kampus.
S̊a p̊a ny minste motstands vei, blant andre banale greier.

Ingrid: N̊a nærmer vi oss steg nummer to?

Nils: Som er hvorfor jeg valgte statistikk, som p̊a den tiden var mer synonymt med matematisk
statistikk. Det var fordi jeg skjønte at det var mer enn nok matematikk i det, og at det var litt
mer åpning og litt mer kulhet rundt stoffet. Det som overhodet ikke var p̊a mitt kart, apropos,
til forskjell fra hva dagens 20-̊aringer antagelig m̊a tenke p̊a, var bekymringer om fremtidig yrke.
Det var den tids naive optimisme om at uansett hva man utdanner seg til, s̊a finner man en
yrkesvei.

Ingrid: Hvor langt var du kommet i studiet da du m̊atte gjøre et valg?

Nils: Man ble jo først cand.mag., som tok tre og et halvt år. Etter det skulle man begynne p̊a
sitt berømte hovedfag.

Ørnulf: Men man måtte jo ha bestemte fagkombinasjoner for å komme inn p̊a et hovedfag, som
statistikk. S̊a du m̊atte ha tenkt p̊a det tidligere.

Nils: For oss m̊atte vi ha disse fire kursene, S8, S9, S10, S13, tror jeg det var. Jeg skjønte at dette
klarer jeg jo godt, og jeg likte stoffet. Her m̊a alle under femti orienteres om at karakterskalaen
var finmasket (og finstudert) i gamle dagers Blindern, p̊a den nær kontinuerlige skala fra 1.0 og
1.1 til strykgrensen p̊a 4.0, og det var mitt inntrykk at matematikerne fulgte litt med p̊a dem
med toppkarakterer. Av noen av matematikerne, de p̊a Avdeling A p̊a Matematisk institutt,
ble jeg visstnok sett p̊a som potensiell flinkis, uten å være definert som «her kommer det geniet
som skal gjøre det og det», s̊a det var visse lokkerop fra dem. Men de lokket ikke godt nok.

Ingrid: S̊a de fikk avskjed p̊a gr̊att papir!

Nils: Vel, jeg fulgte med p̊a noen seminarer som gikk i den ren-matematiske retningen. Men det
ble alts̊a statistikk og det som den gang het Avdeling C. Kanskje jeg likte Avdeling C-studentene
bedre. I ettertidens lys gir jeg forresten Avdeling A poeng for at de prøvde å lokke (meg og
sikkert andre), det var absolutt ingen p̊a Avdeling C som sa noe i nærheten av «du som f̊ar
s̊a gode karakterer i S-kursene, hva med å ta hovedfag hos oss». Nær sagt tvert imot; jeg ville
følge noen Sverdrup-forelesninger i hypotesetesting, p̊a slutten av min cand.mag., men fikk sur
beskjed om at nei, det var bare for de veldefinerte hovedfagsstudenter.

Ørnulf: N̊ar begynte du her?

Nils: Jeg ble cand.mag. høsten 1974, og begynte s̊a p̊a hovedfag v̊aren 1975.

Ørnulf: Kan du si noe om miljøet du møtte ved Avdeling C?

Nils: Det var ikke s̊a veldig mange lærere. Det var de to professorene, Erling Sverdrup og Erik
Torgersen. Videre var det Grete Fenstad, Else Sandved, Steinar Bjerve, samt Ragnar Nordberg,
som var mest p̊a det forsikringsmatematiske. Jeg husker ogs̊a godt Olav Reiersøl, som en begavet,
kunnskapsrik og annerledes mann, men han pensjonerte seg omtrent da jeg begynte. Sverdrup
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og Torgersen var flinke, flinke forskere. Men i min analyse, b̊ade da og i ettertid, var de litt for
raske til å løpe tilbake til sine kontorer og stenge sin dør. S̊a de var ikke flinke p̊a det som heter
mentorering, skape et miljø, en underskog for fremtiden.

Ingrid: Hvor mange studenter var dere?

Nils: La oss si omtrent fem-seks uteksaminerte cand.real.-er hvert år, og ganger vi opp med
to eller tre skal vi se for oss en gjeng med opptil tolv-fjorten hovedfagsstudenter. Folk tok sine
hovedfagsoppgaver, hvilket var en større greie, mener jeg å kunne si, enn dagens masteroppgaver.
Det var ambisjon og forventning. Tar du et hovedfag, da leker vi ikke; vi snakker seriøsitet, vi
snakker langt. Man ble kraftig advart om å begynne med dette, om man ikke var stødig i
matematikken.

Ingrid: Tok det ikke ofte syv år til sammen hele greia, da?

Ørnulf: Det var normert til fem og et halvt år, men det tok nok litt lengre tid, stort sett. Det
var jo ikke noen begrensning for tid p̊a oppgaven, s̊a en del kunne holde p̊a mye lenger.

Ingrid: Hvordan valgte du temaet for hovedoppgaven, Nils?

Nils: Det var litt odde for meg. Hadde jeg vært litt mer normal av meg, holdt jeg p̊a å si, og
ikke reist til Tromsø for kalender̊aret 1976, forestiller jeg meg at jeg kunne ha blitt Torgersens
student. Hans favoritt-tema, med masse avskygninger, var «Comparison of Experiments», selv
om man i det feltet neppe s̊a et eneste eksperiment enn si et sølle datasett.

Ørnulf: Fulgte du Torgersens kurs i dette?

Nils: Jeg fulgte Torgersen i noe av det. Det var en kombinasjon av at det var attraktivt teoretisk,
og at det var mange flinke studenter som fulgte ham. Spørsm̊alet jeg alts̊a skal prøve å svare p̊a
er hvorfor det ble denne hovedoppgaven jeg skrev (Hjort 1976). Punkt 1: jeg gikk p̊a Torgersens
to-studenter-kurs i beslutningsteori; den andre var Jon Helgeland. S̊a der lærte jeg basistemaene
innen beslutninger, risikofunksjoner, minimax, admissibility og den slags. Punkt 2: jeg dro til
Tromsø for å arbeide som amanuensisvikar i kalender̊aret 1976. Der delte jeg kontor med Tore
Schweder, som var i ferd med å bygge opp statistikkfaget ved det nyetablerte universitetet der.
Uten at noe ble sagt og formalisert, enn si tenkt gjennom, var jeg i gang med å skrive noe om
Bayesian nonparametrics, rundt Dirichlet-prosessen. S̊a det ble hovedoppgaven. Men egentlig
med null veiledning og null reaksjoner underveis.

Ørnulf: Men hvordan visste du om Dirichlet-prosessen? Den dukket jo opp først i 1973.

Nils: Det er en til av disse tilfeldighetene, blant dem som bare må klassifiseres som et heldig
terningkast. I det nevnte kurset med Torgersen, fikk Jon og jeg hver v̊ar store Annals-artikkel
(Annals of Statistics), som vi fikk 14 dager p̊a å forberede oss p̊a og s̊a legge frem p̊a eksamen.
Den jeg fikk, det var den i ettertid hyperklassiske Ferguson (1973), en milepel, verdens første
store paper i Bayesian nonparametrics (la oss bruke akronymet BNP). Dermed kunne jeg den
artikkelen godt, og andre fra nærskylde umr̊ade. Der var det nok av temaer å forske videre p̊a,
for å bruke et mer pretensiøst ord enn det jeg ville anvendt da. Jeg skal gjøre ting, jeg skal vise
ting, jeg skal utlede litt mer, i nye situasjoner, og det blir helt fint, tenkte jeg.

Ingrid: Og det satt du og gjorde i Tromsø?

Nils: Ja, alene i Tromsø. Riktignok p̊a kontor med Tore det året, og han spurte interessert av
og til hvordan det gikk, og s̊a viste jeg ham noen ting han syntes var fint. Tore gikk egentlig
rundt og gledet seg til at Odd Aalen og Erik Bølviken ogs̊a skulle komme til Tromsø, men m̊atte
nøye seg med meg. Vi hadde det veldig hyggelig, jeg lærte masse av ham ved å snakke om
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forskjellige ting. Tore har vært en viktig person for meg i mitt lange faglige liv. Her er det en
flink person som oppfører seg annerledes enn professorene p̊a Avdeling C. Han hadde en større
faglig horisont, dette er fag med de mange matematiske sider, men s̊a skal det da sannelig bli
anvendt p̊a interessante ting ogs̊a, utenfor kontorveggene.

Vit.ass. p̊a Matematisk institutt

Ørnulf: Da du var ferdig med hovedfag, ble du vitenskapelig assistent, vit.ass., som det het p̊a
den tiden, her i Oslo.

Nils: Vit.ass. var for meg, med datidens syn s̊a å si, en toppjobb, som jeg var veldig glad over
å f̊a. S̊a jeg hadde det utmerket i tre pluss tre år.

Ørnulf: P̊a 1970-tallet var det mange som var vit.ass. en periode, og s̊a brukte de det til en
førstefinansiering av doktorgradsstudier, typisk p̊a Berkeley. Var du noen gang inne p̊a den
tanken?

Nils: Nei, Tore var interessert i meg siden vi ble kompiser i løpet av Tromsø-̊aret, og lurte litt
p̊a det. Men jeg hadde ikke det genet skrudd p̊a, p̊a den tiden, det var andre ting som skjedde
her. Vi laget en familie og den slags, med barn født i 1980 og 1983.

Ingrid: S̊a du tenkte aldri p̊a at du skulle reise til utlandet?

Nils: Nei, det slo meg liksom ikke, og det har forundret meg mildt i ettertid at jeg ikke tenkte
mer p̊a det, eller at andre ikke foreslo det. Men Tore var den som var mest interessert i meg og
det som kunne bli en karriere, løst definert.

Ingrid: Men var han da fremdeles i Tromsø?

Nils: Ja, men han fulgte med, og jeg snakket med ham n̊ar han var i Oslo. Jeg var sensor i
Tromsø et par ganger, og da ba han meg være et par dager ekstra, s̊a vi kunne snakke mer.
Men ikke nok til det klassiske forventede, at hvis man har en flink vit.ass., eller stipendiat, da
m̊a noen passe litt p̊a vedkommende og pushe litt.

Ørnulf: Kan du fortelle hva du holdt p̊a med disse seks årene? Hva var arbeidsoppgavene dine?

Nils: Det var i første omgang undervisning, undervisning, veiledning, veiledning, hvor veiledning
betyr omtalte hovedfagsoppgaver. S̊a jeg veiledet tre-fire studenter p̊a de årene, det gikk fint og
jeg likte det. Jeg underviste i vei, forresten med større undervisningsbelastning enn det som er
vanlig n̊a. Som et slags aksiom skulle hver lærer, fra professor til vit.ass., hvert semester forelese
ett grunnkurs og ett hovedfagskurs. Dette gjorde jeg med stor glede og relativ effektivitet. Jeg
lærte ogs̊a mye ved å g̊a p̊a seminarer, med aktivt sinnelag. Dessuten ble jeg involvert i et
par-tre anvendte prosjekter, som mer eller mindre dukket opp, og jeg lot det skje, uten å tenke
særlig strukturert rundt tidsbruk eller karriereplan. Det var et kult prosjekt med Alf Harbitz,
da p̊a Veritas, og jeg hjalp i lang tid en odontolog med hans doktorgradsprosjekt.

Ingrid: Leste du mye?

Nils: Ja, jeg leste i vei og plukket opp forskjellige temaer og stikkord og slikt. Jeg visste hva
ting var og var godt orientert, sjekket tidsskriftene da de kom. Sverdrup ba meg skrive et nytt
kompendium til et kurs om grensesetninger i sannsynlighetsregningen. Jeg syntes jeg fikk det
fint til (Hjort, 1979, 150 sider), uten at det kostet meg all verdens. S̊a for det første ble det
produsert, det som har blitt kalt «Hjorts lille grønne», og det var pensum i tyve år. For det
andre kom det med p̊a min indre erkjennelse av at, oi, dette kan jeg jo; jeg kan skrive, ordnet
og organisert, jeg klarer å finne p̊a gode beviser og eksempler som ikke st̊ar i andre bøker.
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Ingrid: Og det å erkjenne at dette fikk du godt til, var jo ogs̊a et steg p̊a veien til å innse at
kanskje du skulle bli forsker?

Nils: Ja. Men det som har forundret meg mildt i ettertid, er at det ikke var noen vennlige dytt
i ryggen, fra seniorene, for at jeg ogs̊a skulle skrive og publisere artikler. Det var et merkelig
fravær av den dimensjonen, sikkert ogs̊a koblet til min egen naivitet. Jeg skjønte ikke det som
var forventet, eller burde være forventet. Det hadde ikke sl̊att meg. Siden dere alts̊a spør, skal
jeg ramse opp s̊a mange som tre eye-opener-greier, for å ty til et utaskjærsord, alle fra det siste
semesteret av mine seks vit.ass.-̊ar. Eye-opener nummer 1 skyldes Bent Natvig. Han kom til
Blindern etter å ha tatt doktorgrad i Sheffield og ha arbeidet noen år ved NTH, med en haug
papers under beltet. En gang sa han til meg, vit.ass.-en, hallo, du m̊a jo skrive papers. Da fikk
jeg et veritabelt sjokk, og skrev mitt første paper p̊a tre døgn, rundt noe han hadde strevd med
og snakket om (det ble publisert med ham og en av hans studenter, Hjort, Natvig, Funnemark,
1985). Eye-opener nummer 2 er at Torgersen, som jeg har rukket å si visse ting om, han var
tross alt internasjonalt orientert og hadde sine gjester. En av disse gjestene var en polakk, som
ga et foredrag med noe admissibility og visse problemer. S̊a løste jeg ett av disse problemene
samme kveld, og fortalte det til ham dagen etter. Han var begeistret og sa «kom til Warszawa
en uke, s̊a kan vi arbeide sammen». Det var totalt uforventet, jeg fikk panikk og fant p̊a en
unnskyldning! Men tre år senere ville jeg sagt, naturligvis, s̊a hyggelig, jeg kommer med glede,
la oss jobbe sammen.

Ingrid: Det kan vi se for oss! Og eye-opener nummer 3?

Det var at Jan Hoem, Odd Aalens hovedfagsveileder, hadde hørt at jeg kunne ting som ikke
stod i bøkene og artiklene, om diverse rundt Aalen-teoriene. Dermed ble jeg invitert til å holde
foredrag i Stockholm, der han var da. Da vi snakket litt p̊a forh̊and, stilte han kontrollspørsm̊alet,
«har du lest Billingsley (1968)?». «Ja», sa jeg. Foredraget gikk utmerket, om tidsdiskrete Cox-
regresjoner, s̊a dro vi p̊a noe jeg aldri hadde hørt om før som het «indisk restaurant». Jeg var
forbauset over at de var s̊a begeistret for dette, dette m̊atte jeg da skrive ned, forklarte de. S̊a det
var morsomt. Disse tre eye-openers bidro til at jeg omsider skjønte at, oi, jeg er p̊a en perrong,
og toget g̊ar snart. Helt p̊a tampen av vit.ass.-tiden rakk jeg alts̊a å oppfatte at jeg er flink,
jeg liker dette, men jeg har ikke gjort det som er forventet. Dette er en slags oppsummering av
seks interessante år, helt uten klager fra min side; jeg lærte masse og hadde det utmerket, med
tidsfleksibilitet og jobbfleksibilitet. Jeg trivdes med å kunne arbeide masse i noen uker, og ha
masse fri i andre uker. Men det er alts̊a noe å tenke p̊a, i lang ettertid, dette pussige fraværet
av klare forventninger til en som var definert som flink person.

Norsk Regnesentral

Ørnulf: Da vit.ass.-perioden var slutt, søkte du jobb p̊a Norsk Regnesentral (NR). Hva var
motivasjonen for det?

Nils: Jeg har prøvd å rekonstruere litt, og det jeg husker best er at jeg p̊a slutten av de omtalte
seks årene plutselig fikk masse jobbtilbud, uten at jeg hadde løftet en finger (og uten at jeg
hadde produsert noe synlig). Odd Aukrust, som var forskningsdirektør i SSB, ringte meg og sa:
«Du trenger jobb, hører jeg. Begynn hos meg.»

Ingrid: S̊a du ble forsøkt headhuntet?

Nils: Ja, til min store forundring, og fra forbausende mange steder. Og en av disse, jeg tror
fortsatt ikke jeg søkte p̊a vanlig m̊ate, det var NR. Jeg hadde vært p̊a et lite foredrag der,
om estimering av blandingsfordelinger for fiskepopulasjoner, dagen før det som var definert
som fremmedordet «jobbintervju». Jeg arbeidet hele natten og leverte et tyve siders notat om
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hvordan dette kunne gjøres, kopiert opp i tre eksemplarer til dem som alts̊a skulle jobbintervjue
meg (vi er fortsatt i h̊andskriftens tidsalder). Men jeg fikk følelsen av at de hadde bestemt seg
før jeg hadde åpnet munnen. Dette var ogs̊a fordi Henning Omre var i startgropa med en gruppe
som etter hvert fikk navnet SAND, Statistisk analyse av naturressursdata, der det øyensynlig
var fin plass for meg. Alts̊a blir det NR, og det blir sikkert fint, tenkte jeg, til tross for noe med
«timelister», et fremmed og altfor abstrakt konsept for meg.

Ingrid: Og du likte deg der?

Nils: Jeg har veldig mye pent å si om NR, ogs̊a den mentale opplevelsen av at de var interesserte
i sine ansatte, p̊a en annen m̊ate enn jeg husker fra Avdeling C, hvor det var litt fravær av dette.
Etter tre dager i ny jobb kom en snekker, i fulle pontifikalier, og spurte om bordet mitt var i
riktig høyde. Jeg var perpleks og imponert. Det var fantastisk med stadige «kulturkvelder» (jeg
tror disse er borte n̊a), med alleh̊ande temaer. Det var kort vei fra oss arbeidere til ledelsen,
og i en langkveld p̊a jobben skrev jeg i den interne blekke at vi m̊atte da ha et piano man
kan spille p̊a i sene nattetimer. Dermed ble det piano, som ble høytidelig innviet, med en
liten romanseavdeling, med min medbragte sopran Mari Lunnan. Faglig lærte jeg mye, i nye
retninger, i grunnen uten stress og slit, og vi fikk anledning til å utforme temaene selv, selv n̊ar
klientene hadde krav og formeninger.

Ingrid: Kan du fortelle litt om hva slags ting du jobbet med?

Nils: La meg prøve, i litt vilk̊arlig rekkefølge. Det var mye geostatistikk, for det skulle per defini-
sjon alle oljeselskapene ha. S̊a m̊atte man lære alt om romlig statistikk og kovariansfunksjoner i
dimensjon en, to, tre. Man skulle krige (merk det sørafrikanske tonemet), og krigingen ble brukt
til alleh̊ande prediksjon. Det var ogs̊a mye klassifikasjonsanalyse, fra den enkleste diskriminant-
analyse til det mer avanserte. En problemstilling het symbolgjenkjenning. Vi skulle blant annet
gjenkjenne h̊andtegnede symboler p̊a tusenvis av eksisterende kart. Hvordan se forskjell p̊a 6,
7, 8, og s̊a videre, basert p̊a de egenskapsvektorer vi selv kunne finne p̊a og greie å beregne,
fra automatiserte rasterbilder i middels oppløsning. Det var en svær greie, blant annet med et
større tysk firma. Jeg skrev en bok om dette, en «research monograph» (Hjort, 1986a). Her
skal vel anføres at automatisk tekstgjenkjenning tredve år etterp̊a g̊ar s̊a det kviner, takket være
ikke bare lynende gode statisikkbaserte algoritmer, men ogs̊a avlesningsteknologien; vi hadde
alts̊a langt mer rufsete data, og et 9-tall p̊a noen av kartene var noks̊a annerledes enn 9-tallene
p̊a andre kart.

Ørnulf: Du arbeidet ogs̊a med satellittmålinger?

Nils: Ja, dette med fjernanalyse, remotely sensed data, var det flere prosjekter om, der jeg
arbeidet med Erik Mohn, Torfinn Taxt, og senere Geir Storvik, sammen med de nødvendige
maskinfolk, som styrte med b̊ade datafangsten og implementasjon av v̊are metoder. Det handlet
om b̊ade klassifikasjon og prediksjon. Greia var at man ikke bare kunne bruke det som stod i
bøkene, fordi man trengte metodikk til det som heter kontekstuell analyse. Vet du at dine tre
naboer er i en skog, s̊a øker sjansen for at du selv er i en skog. Å bygge modeller for dette var et
stort tema, som vi hadde bruk for b̊ade i fjernanalyse og det som heter analyse av brønnlogger.
N̊ar Statoil og Hydro hadde boret seg langt ned under havoverflaten, og trakk opp en boreprøve,
s̊a fikk de en vektor av m̊alinger for hver 25. centimeter. Der er det mye kontekst som m̊a
modelleres, og det skal passe med den matematiske geologien. Dette var fine, brede temaer,
hvor det var en forst̊aelse av at her kan man finne p̊a fornuftige ting selv, utenfor det etablerte.

Ingrid: S̊a du hadde hodet inne i kontekstuell mønstergjenkjenning og fjernanalyse.

Nils: Siden lesere av v̊ar samtale kan være interesserte i hvordan statistikerarbeidet foregikk, for
en generasjon siden, vil jeg føye til noe som er blitt grundig annerledes n̊a. Jeg var teoretikeren,
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som laget formler, nesten uten å «ta i data» selv, og i mitt team var det tre datamaskin-nære in-
formatikere, som implementerte alt det jeg foreslo, innen noks̊a digre og uh̊andterlige systemer.
Fem år etter dette hadde jeg vært langt mer datanær, mekket i hop og prøvd ut egne egen-
skapsvektorer, modeller, algoritmer, osv., uten dette med å levere formler og s̊a vente to uker p̊a
å høre hva som hadde virket godt eller ikke s̊a godt. Endelig arbeidet jeg med noen luftforurens-
ningssaker i samarbeid med NILU, ogs̊a svært interessante. Den første millionen brukte jeg til
å regne oss frem til nødvendig sample size for alt som s̊a skulle samples og undersøkes. S̊a ja,
jeg hadde rike og gode arbeids̊ar p̊a NR.

Ingrid: Og du var der i fem år omtrent?

Nils: Ja, mer eller mindre. Fra høsten 1983 og ut 1988.

Ingrid: Kan du si noe om hva du har tatt med deg fra NR-tiden inn i arbeidet ditt ved univer-
sitetet?

Nils: Nok et betimelig spørsm̊al. Det er kanskje ikke s̊a veldig fruktbart å tenke kontrafaktisk,
hva ville skjedd med meg og min Blindern-karriere hvis jeg hadde vært p̊a Avdeling C hele tiden?
Og kanskje svaret er «omtrent det samme». Men antagelig ikke, fordi jeg lærte ting p̊a NR som
var b̊ade fag og kultur om at «things have to be done», p̊a en annen m̊ate enn her p̊a Blindern.
Vi hadde betalende klienter, skremmende nok, jeg m̊atte reise til Stavanger tidlig om morgenen
og snakke med dem, rapportere, levere analyser og formler fra mine nye metoder. Det syntes
jeg var b̊ade krevende og fruktbart.

Ørnulf: Man kan være flink statistiker p̊a svært mange m̊ater.

Nils: Jeg fikk absolutt utvidet mitt syn p̊a hva det er å arbeide med statistikk, det var ikke bare
å lage flere Blindern-teoremer, som i en viss forstand var det jeg hadde lært før min NR-tid. Det
var en pen symbiose, teori og anvendelser, en glede hver gang det fungerer. Det var skikkelig
stas p̊a computerrommet (et varmt og br̊akete rom, med vifte p̊a fullt, den gangen avsondret
fra alle v̊are sm̊a kontorer, dette var i brakketiden p̊a NR), da vi symbolgjenkjennere aller første
gang skulle se om det vi hadde arbeidet med i åtte m̊aneder faktisk virket; det var masse tungt
utstyr som skulle designes og integreres mellom ulike maskiner. S̊a inn trillet tre tusen rufsete

Nils presenterer Hjort & Mohn (1987) p̊a
ISI møtet i Tokyo 1987 med overhead og

h̊andskrevne slides.

symboler og mine formler gjenkjente 96 prosent
av dem riktig.

Ingrid: Men du publiserte ogs̊a artikler, i det som
høres ut som en hektisk hverdag med krevende
klienter?

Nils: NR var faktisk ivrig p̊a at vi publiserte,
og aller helst som del av v̊are større prosjekter.
Jeg skrev papers med Erik Mohn og snart nok
med v̊ar flinke masterstudent Geir Storvik, og det
ble et pent invitert foredrag med paper til ISI-
konferansen i Tokyo (Hjort & Mohn, 1987), med
mange temaer rundt fjernanalyse, remotely sensed
data. Noen år senere ble Henning og jeg beæret
med å ha det s̊akalte SJS-paperet til det Nordiske
Statistikermøtet i Odense 1992, med diskutan-
ter (Scandinavian Journal of Statistics, Hjort &
Omre, 1994). Dessuten fikk jeg generøst nok en
slags libero-rolle, med mer frihet til å forske og
publisere ogs̊a utenfor de rene NR-prosjektene, s̊a
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å si, selv om det da ble for akademia, med null betaling å skue. En anledning jeg grep begjærlig
var da jeg ble invitert diskutant til Per Kragh Andersens og Ørnulfs foredrag p̊a det nordiske
møtet p̊a Bolkesjø i 1984. Mitt diskusjonsbidrag skulle alts̊a havne i SJS, ved siden av hoved-
artikkelen (Andersen & Borgan, 1985). Det var den perfekte mulighet til å forske frem tema p̊a
tema, legge dem frem, og relatere det til alt det Per KA og Ørnulf oppsummerte. Temaene i
Hjort (1985) ble etter hvert to fete Annals-artikler, og en i SJS.

Ingrid: S̊a du fikk noen gode sjanser til å koble deg til akademia, midt i NR-tiden.

Nils: Javisst. Videre i dette bildet, fra mine NR-̊ar, m̊a det absolutt nevnes at jeg hadde et
veldig fruktbart år p̊a Stanford, januar-desember 1985, med to sm̊a barn og slik og slik, etter
puff i ryggen fra Henning. Det var helt riktig timing. Det hadde ikke sl̊att meg før at jeg kunne
gjøre s̊ann som andre, nemlig ha et utenlands̊ar. Men Henning og NR sa, vær s̊a god, søk et
stipend fra Forskningsr̊adet, som da het noe annet.

Ørnulf: Det var det Almenvitenskapelige Forskningsr̊adet den gangen (NAVF), tenker jeg.

Nils: Javisst. Dermed fikk jeg et enkelt stipend, som rakk til en del, og hadde et rikt, hyggelig
og fritt år p̊a Stanford, hvor jeg liksom fikk festet den tanken bedre i mitt hode at dette er gøy,
dette kan jeg. Jeg kan snakke med berømthetene, jeg kan holde masse seminarer, jeg kan skrive
papers. S̊a det var avgjørende for meg, selv om jeg ikke skjønte det helt der og da. NAVF m̊atte
purre tre ganger før de fikk en sluttrapport fra meg, men den var til gjengjeld blomstrende
detaljert, inkludert om seminarserier i renessansemusikk og korliv p̊a Music Department.

Ingrid: Og det året du var der, da var du der som NR-ansatt?

Nils: Ja, som NR-ansatt. Men jeg m̊a beundre Henning, som var klar og god ogs̊a her. Han
sa, vær s̊a god, jeg har ordnet kontakt med Paul Switzer for deg. Ha et hyggelig år, vær s̊a fri
du bare kan, det er hyggelig hvis noe av det du gjør er NR-relatert, men det er ingen binding.
Det var heller ingen formell binding om at jeg m̊atte arbeide ett år p̊a NR etterp̊a. Men jeg
jobbet da der i tre gode år etterp̊a. I mitt hyggelige Stanford-̊ar, hvor jeg følte meg frisluppet
til å gjøre mange ting, og lærte mye BNP, density estimation, bootstrapping, med videre, og
snakket med masse folk, s̊a fortsatte jeg ogs̊a p̊a temaer som NR holdt fast p̊a, som kontekstuell
klassifikasjon, som forklart tidligere, s̊a jeg skrev ting om det ogs̊a, da. Det er alts̊a ikke slik at
jeg tok av i ortogonale retninger, men jeg følte meg fri, per den henningske instruks, og brukte
det p̊a en god m̊ate, tror jeg.

De som inspirerte

Ingrid: De siste førti årene har du vært en av Norges mest kreative og produktive forskere n̊ar
det gjelder statistiske metoder. Du har vært og er til stor inspirasjon for en rekke yngre forskere.
Men hvem er det som har inspirert deg?

Nils: Dette med inspirasjon og forbilder handler jo om litt uklare parametere, men jeg kan
prøve å svare. For det første m̊a jeg nevne deg, Ørnulf, og Bo Lindqvist; dere var de to synlige
fllinkisene og vit.ass.-ene et par år foran meg i sporet, og jeg m̊a ha tenkt b̊ade oi!, vit.ass. er
den herligste toppjobb å ønske seg her i verden, og dobbelt-oi!, kanskje kan jeg bli flink, slik
dere er flinke. Videre vil jeg peke p̊a Odd Aalen, et par år før Ørnulf og Bo i sporene. I tillegg
til åpenbar flinkhet og dybde, hadde han det faglige blikket skrudd p̊a, p̊a en annen m̊ate enn
de andre. Her skulle det forskes, p̊a alvor, og det skulle bety noe for ekte anvendelser, i medisin,
demografi, biologi.

Ørnulf: Det m̊a ogs̊a ha vært andre?
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Nils: Jan Hoem har vi allerede nevnt. Du kjente ham langt bedre, Ørnulf, men han hadde
disse synlige karakteristika, å være en positiv, dyktig person, ikke bare med de metodiske og
teoretiske verktøy, men han ville bruke det p̊a skikkelig demografi, om verden der ute; jeg husker
noe svært lærd og fremsynt om skilsmissenes fremmarsj og betydning. For et kvarter siden var
vi inne p̊a eye-openers 1, 2, 3, og n̊a m̊a jeg føye til nummer 4. I starten av NR-perioden ble
jeg sendt p̊a et hyggelig kurs i romlig statistikk i Nord-Sverige, i Ammarnäs, som hadde sin
serie med tema-styrte møter en gang i året. Det var nytt tema og ny seniorperson hvert år.
Denne gangen, i 1984, var det Brian Ripley, som jeg synes var drivende imponerende dyktig,
med det han sa, og m̊aten han sa det p̊a, med sitt britiske supremely highly educated vesen.
Han skjønte at jeg fra det provinsielle Norway ogs̊a kunne visse ting. Jeg holdt et foredrag, som
han p̊a sin ripleyske m̊ate ikke kunne si «dette var da kjempebra» til, det ville nesten vært out
of character. Men jeg skjønte at han syntes det var ganske fint, der Jon Helgeland og jeg brukte
teori for ekstreme ekskursjoner i gaussiske romlige felt til noe Statoil-geologi.

Ørnulf: Var det en svensk sommerskole eller noe s̊ant?

Nils: Det var midt p̊a vinteren, Ammarnäs vinterkurs. De gikk i mange år. Denne gangen
var det alts̊a Brian, som snakket spatial statistics dag etter dag (mellom skiturene, som han
naturligvis ikke var med p̊a), og vi snakket videre sammen om kveldene. Vi nærmer oss alts̊a
eye-opener nr 4. Han var nemlig superflink p̊a en annen m̊ate enn jeg var vant til. Han forklarte,
til min store forbauselse, at der jeg først naivt hadde trodd at et paper er et paper (man forsker
en stund, man skriver ned hva man har funnet ut), sa han p̊a sin flotte, bastante m̊ate, at noen
papers er gode, andre er helt uinteressante. Hva? G̊ar det an å si det? Til meg sa han ogs̊a
«write, write, publish, publish». Den natten fikk jeg ikke sove.

Ingrid: Det m̊a ha vært en viktig hendelse hvis det hadde den effekten p̊a deg!

Nils: Det er kanskje ikke helt riktig å si at han var en rollemodell, til det var han litt for
annerledes, og kanskje litt for dyktig til å kritisere andre, skjønt jeg har litt sansen for det ogs̊a.
Men jeg lærte mange ting, og jeg fulgte nøye med p̊a ham da. Han fulgte ogs̊a høflig nok med
p̊a hva jeg gjorde i de NR-̊arene, og han var v̊ar gjest flere ganger, nærmest betalt for å kritisere
det vi arbeidet med (det var han skikkelig god til).

Ingrid: Er det andre internasjonale navn etterhvert?

Nils: Jo, jeg hadde jo det allerede omtalte, veldig hyggelige, fruktbare året p̊a Stanford og
ble kjent med mange av disse flinke folka. Fra Efron og Diaconis til Switzer, Friedman og
T.W. Anderson, samt diverse alltid interessante gjester, hvorav noen hadde bedre tid enn andre
til å ha lunsj. Har man vært eksponert for disse flinke forskerne, s̊a blir man jo oppmerksom
p̊a at de ikke bare er flinke, men flinke p̊a originale, kreative, overskuddspregede m̊ater. Det er
liksom ikke nok å produsere papers, per se, det er denne kreativiteten p̊a toppen. Jeg ble ogs̊a
kjent med folk litt yngre enn disse berømte seniorer, nemlig Iain Johnstone, Trevor Hastie, Rob
Tibshirani, Art Owen. S̊a ja, vi m̊a ha med disse. Etterhvert ble jeg jo ogs̊a oppmerksom p̊a
flere av de danske sterke professorer, Søren Johansen, Steffen Lauritzen, Ole Barndorff-Nielsen,
Niels Keiding, som alle har hatt dette ekstra laget med selvfølgelig pondus, «vei i vellinga»-genet
p̊askrudd, kanskje litt mer enn her hjemme.

Tilbake p̊a Matematisk institutt

Ørnulf: I 1989 ble du ansatt som førsteamanuensis ved Avdeling C, og to år etter fikk du opprykk
til professor. Og det var du til du ble professor emeritus for ca. ett år siden. I forskningen din
har du vært opptatt av mange ulike temaer. Vi kan nevne levetidsanalyse, tetthetsestimering,
Bayesianske metoder, b̊ade parametriske og ikkeparametriske, modellvalg, konfidensfordelinger.
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Du har veldig stor bredde. Hva har inspirert deg til å ta opp de forskjellige temaene?

Nils: Jeg vet ikke om jeg kan svare s̊a veldig enhetlig og logisk klart p̊a dette. Jeg tilhører ikke
de nøye planleggere, de som tenker seg om 1. januar og legger en plan for året og følger den.
Til det lar jeg meg selv være litt mer random, utsatt for å bli eksponert for ekstra ting. Jeg har
alltid en liten dør hvor jeg tillater meg selv å stikke av g̊arde med digresjoner hvis de faller meg
inn, eller hvis jeg blir eksponert for temaer jeg per statistisk mønstergjenkjenning klassifiserer
som «kule». Det er muligens et pluss, muligens et minus, det kan diskuteres. S̊a det at jeg i
årenes løp har vært innom de og de temaene, det har ikke vært et resultat av en klart lagt plan.

Ingrid: Men er det en rød tr̊ad?

Nils: Ikke som jeg ser. Jeg har alts̊a tillatt meg, delvis bevisst, å kunne hoppe mellom temaer.
Jeg liker å ha flere temaer omtrent samtidig, med litt slal̊am og hopping frem og tilbake. Uten
å tenke s̊a meget p̊a om dette er optimalt eller det motsatte.

Levetidsanalyse

Ørnulf: P̊a hovedfag holdt du p̊a med Dirichlet-prosessen. Men ellers er det jo ganske mange
levetidsanalyse-papers i starten.

Nils: Dette m̊a nok kobles til Odd Aalen, som nevnt over, som er en av hovedpersonene p̊a
kartet i denne perioden, etterhvert sammen med et miljø flinkiser i Norden, med Hoem og med
deg, Ørnulf, samt diverse sterke dansker rundt Niels Keiding. Etter en uvanlig flott hovedfags-
oppgave her, 1972, med det som senere er blitt Nelson-Aalen-estimatoren, for data knyttet til
prevensjonsmidlet spiralen (!), skrev jo Odd en legendarisk PhD i Berkeley, 1975. Her er det
telleprosesser og martingaler og bruk av dem i levetids- og forløpsanalyse, med full kontroll over
estimatorer og inferens, til riktig tid og med riktig tyngde. Etter Berkeley var han i København,
før han kom tilbake til Norge (jeg husker partyet og lysbildene han viste fra Berkeley, i presis
detalj, til og med den LP-en han hadde satt p̊a da gjestene kom). Var han ansatt her?

Ørnulf: Han dro vel rett til Tromsø, mener jeg. Men etter det var han ved Avdeling C et halvt
år før han begynte p̊a medisinsk statistikk.

Nils: Ja, og i løpet av det halv̊aret ga han en seminarserie her. Det var delvis noks̊a teknisk, men
jeg skjønte at dette er morsomt, interessant, bredt, og nytt. Jeg likte ogs̊a godt å forst̊a alle de

Levetider og event histories: Nils, Sir David Cox og
Odd Aalen møtes i Oslo, 2006..

tekniske detaljer: her er det
en martingal-ulikhet vi trenger,
den bruker vi to uker p̊a.
Dermed ble jeg alts̊a interessert
i det der du l̊a litt foran meg
med i løypa, Ørnulf. Det var å
bruke Aalen-teorien, for å bruke
det navnet, ogs̊a i parametriske
sammenhenger. Det var ikke
Odd opptatt av den gangen. I
tillegg til å gjøre meg i stand
til å skrive et par papers om
parametriske levetidsmodeller,
var det ogs̊a en god åpning til å
gjøre mye annet, til å lage andre
modeller man kan behandle, til
å være semiparametrisk p̊a nye

15



m̊ater, og s̊a videre. S̊a det m̊a absolutt med p̊a kartet her. S̊a spørsm̊alet, om hva som fører til
hvilke blokker, har vi n̊a identifisert én, som er via Odd, og de forgreningsprosesser som fulgte.

Ørnulf: Levetidsanalyse er vel et tema som har ligget i bakgrunnen for deg hele tiden. Det
dukker opp noen levetidsting av og til hele veien fram til i dag.

Nils: Ja. Horisonten blir litt bredere om man føyer til dette med «event history», apropos, s̊a
feltet er betydelig bredere enn bare Nelson-Aalen, Kaplan-Meier, Cox-regresjon. I et litt annet
kontrafaktisk univers, hvis jeg hadde blitt plukket opp og plassert i det begynnende medisinsk-
statistiske miljøet i Oslo, som siden har blitt kjempestort, en internasjonal tungvekter, s̊a kunne
kanskje min forskerkarriere vært 90 prosent rundt det, med massevis av levetidsanalyse. Det
ville sikkert vært rikt. Men jeg tror det har passet meg at det ikke ble s̊ann, at jeg har kunnet
hoppe til andre blokker ogs̊a.

Bayesian nonparametrics

Nils: S̊a en annen blokk, jeg tror ikke jeg skal prøve å være komplett her, men det er Bayesian
nonparametrics, BNP. Jeg var p̊a ny heldig med terningene, ved at jeg fikk denne Ferguson-
artikkelen fra Torgersen.

Ingrid: Som da var helt fersk?

Nils: Ja, ganske fersk. Den kom 1973, og det var i 1975 Jon og jeg tok dette kurset. Jon fikk en
klassisk artikkel av Charles Stein, og jeg fikk som nevnt Ferguson. Det var helt riktig mat å gi
meg, fordi jeg skjønte greiene. Det var stort, plutselig var Bayesianerne i dimensjon uendelig,
og s̊a store hus hadde de ikke bodd i før. I en faglig fotnote m̊a ogs̊a Kjell Doksum nevnes her,
han har et arbeid i Annals of Probability omtrent samtidig med Ferguson i Annals of Statistics,
og jeg gjetter at Torgersen, som ikke var spesielt interessert i Bayes, egentlig, m̊a ha hørt om
Ferguson fra Kjell (Doksum, 1974). Jeg kunne alts̊a gjøre ting, og mitt aller første teorem
(kremt), vist p̊a eksamen i 1975, med kritt og tavle, var å bevise noe Torgersen hadde nevnt
p̊a forelesningen som et uløst problem, rundt noe Erich Lehmann hadde skrevet langt tidligere.
Torgersen nikket, og jeg fikk toppkarakter. Men det var ingen interesse eller oppfølging etterp̊a,
til Lehmanns irritasjon, da jeg traff ham mange år senere i Berkeley. Dette skulle du skrevet og
publisert i 1975, sa Lehmann til meg.

Ørnulf: Var det da du var p̊a Stanford?

Nils: Ja, da traff jeg Lehmann p̊a et par slike seminarer, hvor det var Stanford og Berkeley
sammen, han spurte alltid interessert om alle de norske. Uansett er dette en identifiserbar blokk
nummer to.

Ørnulf: Men kan vi følge opp det litt mer? For du har jo holdt p̊a med BNP, kanskje ikke med
fullt fokus hele tiden, men det dukker opp jamt og trutt hele veien fremover. Kan vi kanskje ta
dette løpet helt ut først?

Nils: De fleste av oss har det sikkert s̊ann at det er noen rom man n̊ar som helst kan g̊a inn
i, og tenke gjennom ting p̊a nytt, og kanskje finne p̊a noe mer. Slik er det med BNP for meg,
kanskje enda mer enn for andre blokker av temaer. Det er noe jeg slett ikke tenker p̊a hver uke,
men en gang iblant, og oi!, der kommer det noen nye tanker p̊a en fjøl.

Ørnulf: N̊a m̊a vi nesten komme inn p̊a ett av dine mest siterte arbeider, hvor Beta-prosessen
blir introdusert. Hva var inspirasjonen til det?

Nils: Her lar det seg gjøre å være noks̊a konkret, fordi det nok en gang var serendipity-terninger
p̊a riktig tidspunkt. De som leser ting nøyere enn de behøver, kan sjekke Annals of Statistics
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1990, hvor jeg har to lange, flotte artikler, back to back. Den ene er om Beta-prosessen (Hjort,
1990a), den andre er om goodness-of-fit for parametriske levetidsmodeller (Hjort, 1990b). De
nøyelesende kan se p̊a Acknowledgements i disse papers, at her er identiske, lange setninger, men
med to forskjellige navn. I den ene artikkelen takker jeg Odd og i den andre Ørnulf. Jeg takker
Ørnulf for å være en slags igangsetter av det som ble goodness-of-fit paperet, som ogs̊a er hyppig
sitert, men ikke s̊a mye som Beta-prosessen, der takksigelsessetningen er til Odd. Inspirasjonen
lar seg nemlig konkretisere til et tavlekvarter med ham.

Ørnulf: Her m̊a du gi oss noen detaljer!

Nils: Han sa bortimot: Her er teorien for Kaplan-Meier. Det den bygger p̊a er at endringen
dN(t) i prossessen som teller antall observerte hendelser, er bortimot binomisk fordelt, gitt
hele fortiden, med tall lik antall under risiko Y (t) og sannsynlighet lik endringen dA(t) av den
kumulative hasardfunksjonen. S̊a hvis man tenker at dN(t) er binomisk, s̊a f̊ar man ganske
fort b̊ade Nelson-Aalen og Kaplan-Meier. Det betinges hele tiden med hensyn p̊a hva som har
skjedd; p̊a tidspunkt t tenker man p̊a alt som er skjedd fra 0 til sekundet før t. Om man da
stirrer p̊a den binomiske formuleringen, s̊a er det ikke s̊a langt å g̊a til å prøve å være Bayesianer,
p̊a hvert eneste nye tidspunkt t. For beta-binomial modellen st̊ar jo omtalt i enhver Bayesiansk
lærebok. Det er et godt stykke å g̊a, å ta dette over i prosessverdenen. Kanskje Odd kunne
gjort det samme hvis han hadde villet. Han nikket til meg og sa «se litt p̊a det». Det ble
faktisk b̊ade utfordrende og krevende, men gøy og til sist veldig pent. Jeg gjorde det først i det
tidsdiskrete tilfellet, og s̊a gikk jeg til «the fine limit», hvilket betyr ganske meget styr, der jeg
m̊atte lage maskineriet rundt det hele, med en del sannsynlighesteori. Jeg presenterte essensen
p̊a Bolkesjø-møtet, alts̊a som en del av det som havnet i SJS, og sendte s̊a artikkelen til Annals
of Statistics. Etter ett år sa Annals endelig «dette er kjempefint, det vil vi ha». S̊a gikk det
to år, for jeg orket ikke revidere. Dette var før den praktiske convenience som ligger i å ha det
herlige TEX p̊a en maskin p̊a ens eget arbeidsbord.

Ørnulf: Dette var da man først skrev et manuskript for h̊and som s̊a ble skrevet p̊a skrivemaskin?

Nils: Ja, og jeg tenkte «̊ah, skal jeg redigere dette, det tar s̊a lang tid å skrive alt p̊a nytt».
Vi var ikke satt opp med de aller raskeste og ivrigste sekretærer for dette, det var vanskelig å
spørre for oss generte, s̊a da ble det kvelder p̊a sekretærkontoret der jeg sjonglerte kulehoder p̊a
IBM-skrivemaskinene. Men jeg husker godt at den godeste Willem van Zwet, som var redaktør,
skrev til meg og sa hallo, det er g̊att to år, jeg rydder mine bord, du m̊a fullføre disse arbeidene.
Oi!, tenkte jeg, og s̊a fikk jeg det gjort.

Ørnulf: S̊a de to var veldig lenge i review, da?

Nils: Ja, veldig lenge i review.

Ørnulf: Men mye skyldes jo mest deg da!

Nils: S̊avisst. Jeg selv synes det er interessant, men ikke nødvendigvis for andre, å reflektere
over den parameteren i mitt og andres forskningsliv, som har med goalgetteri å gjøre. Alts̊a,
noen er veldig flinke til å fullføre. Hvis det kommer en løpeball, s̊a løper de etter ballen og gir
seg ikke før de har scoret. Der er jeg et stykke under medianen. Jeg er slett ikke p̊a null (noen
begavede mennesker blir aldri ferdig med sine visjonære bøker), men jeg mangler, eller har delvis
manglet, den goalgetter-greia som er at n̊a har jeg sjansen til å f̊a et fint paper i en fin journal,
la meg bruke den og ikke for noen pris la det fly forbi. S̊a jeg har litt for mange papers der jeg
har f̊att en sjanse, men ikke brukt den.

Ingrid: S̊a du har fremdeles manuskripter liggende i skuffen?
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Nils: Ja, absolutt. Det er ikke nødvendigvis noen skandale, siden jeg tross alt har publisert
gode greier her og der. Men jeg takker absolutt van Zwet for at han pushet p̊a, fordi han
m̊a ha tenkt at dette bør sannelig publiseres. Jeg er alts̊a veldig happy med Beta-prosessen,
som for det første tok litt av i levetidsanalysen, for der gir den nydelige Bayesianske utvidelser
av Nelson-Aalen og Kaplan-Meier, dessuten for Cox-regresjon, og enda mer. For det andre, ti
år senere oppdaget maskinlærerne Beta-prosessen, uten at jeg kunne ane det, naturligvis; den
har forskjellige bruksomr̊ader, blant annet som kjernemodell i det som heter the Indian Buffet
Process (se Griffiths & Ghahramani, 2011). Paperet om Beta-prosessen var mitt mest siterte
paper p̊a Google Scholar i mange år, vet jeg.

Ørnulf: Kan du ogs̊a fortelle litt om andre arbeider du har om Bayesian nonparametrics?

Nils: Jeg har absolutt vært vedvarende glad i BNP, der det er god albueplass, i de uendeligdimen-
sjonale rom. I tillegg til Beta-prosessen har jeg drevet med ulike generaliseringer av Dirichlet-
prosessen, til ulike form̊al, som semiparametrisk Bayesiansk modellering og tetthetsestimering.
Med Stephen Walker, en av dem som har besøkt meg p̊a Blindern flere ganger, har jeg et Annals-
paper om kvantilpyramider (Hjort & Walker, 2009). Man lager sin prior for en ukjent fordeling
ved å starte med medianen, s̊a de to kvartilene gitt medianen, og s̊a lenge man trenger det
nedover i pyramiden. Dette er ogs̊a riktig pen sannsynlighetsteori. Posterior f̊ar man tak i ved
MCMC. Siden jeg var blant de som var med fra starten, i stadig flere og stadig betydelig større
BNP-konferanser, fikk fire av oss anledning til å arrangere et noks̊a stort og tungt fem-ukers
opplegg p̊a Newton Institute, Cambridge, sommeren 2008. Dette ledet ogs̊a til boken «Bayesian
Nonparametrics» (Hjort, Holmes, Müller, Walker, 2010). Ogs̊a det vi har i Statistical Science,
Ingrid (Glad & Hjort, 2016), kan sorteres under BNP. Dette er stort i de italienske teorikretser,
og jeg har BNP-artikler med fire forskjellige italienere. Jeg har ogs̊a et par gode papers med
Gudmund Hermansen, via gode år der han var først PhD og s̊a PostDoc med meg. Ogs̊a min
nettopp ferdig veiledede PhD Dennis Christensen har hatt BNP-temaer, og vi skal lage enda
mer, med nystartet masterstudent.

Mest siterte paper – statistiske divergenser

Ørnulf: Du nevnte at arbeidet om Beta-prosessen lenge var ditt mest siterte paper p̊a Google
Scholar. Men hva er ditt mest siterte paper n̊a?

Nils: P̊a toppen ligger min bok med Gerda Claeskens, om modellvalg, som vi snakker om senere.
Men blant artiklene er min s̊akalte hit n̊a et paper som jeg selv synes ikke ble s̊a knakende godt
som det kunne ha blitt. Men det er oppdaget og fint, og det er det som heter BHHJ, for Basu,
Harris, Hjort og Jones, Biometrika (1998). Det er andre muligheter her, men BHHJ har festet
seg som den kanoniske én-parameter-fine-tuning-utvidelsen av maksimum likelihood. Om man
ikke vil bruke maksimum likelihood, fordi man ikke er sikker p̊a om modellen er kjempegod,
eller er engstelig for outliers, s̊a sleng p̊a en liten parameter a og kjør BHHJ p̊a den.

Ørnulf: Hva var motivasjonen for dette?

Nils: Jeg hadde et kort og fint lite paper til en Prague Conference proceedings (Hjort, 1994a).
Det ble oppdaget av Chris Jones, som du husker, Ingrid, han var jo førsteopponent for din
doktorgrad. Den godeste Jones er jo en utmerket person, med massevis av papers om kernel
density estimation og kernel regression, men ogs̊a litt annet. S̊a oppdaget han noe, og s̊a skrev
vi noe som en discussion contribution, som i en faglig fotnote mer eller mindre handler om
minimum L2 estimering. Hvordan skal vi estimere θ? Jo, vi ser p̊a

∫
(f − fθ)2, og s̊a lager vi

et empirisk kriterium å minimere. Det var det noen som hadde gjort. Men s̊a sa vi, i en liten
greie i American Statistician (Jones & Hjort, 1994), det kan vi gjøre slik, i stedet for slik som
dere andre har gjort, folkens, og totalt uten å bry oss om b̊andbredder og s̊a videre. S̊a gikk
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det et år eller to, og Jones oppfattet at den i India berømte Ayan Basu forsket bare p̊a s̊anne
ting, rundt divergenser. Dermed var ogs̊a jeg med i det gamet, sammen ogs̊a med Ian Harris,
en kollega av Chris Jones. Basu med andre har en hel bok om divergenser for statistisk inferens
(Basu, Shioua & Park, 2011), med mye BHHJ.

Ingrid: Og det ble da den gruppen med fire forfattere?

Nils: Ja, og det har vært veldig vellykket og bra oppdaget. Men i min litterære smak, eller hva
det heter, s̊a synes jeg at det paperet er helt ok, men det skulle vært b̊ade formulert p̊a en litt
annen m̊ate, og det skulle vært litt lengre. Jeg skrev en model selection section, som var god!,
men Biometrika sa, nei, vi tar bare kortere papers. Jeg klager alts̊a ikke over noe som helst her,
og paperet har vært en litt s̊ann surprise hit.

Ingrid: S̊a det er det paperet som ligger p̊a toppen av siteringer for deg?

Nils: Ja, det blir sett p̊a som enten den kanoniske, eller i hvert fall en veldig fornuftig m̊ate å
være mer robust p̊a, med en eneste fine-tuning parameter, for hvilken modell som helst. Hvis
denne a er nær null, s̊a er det nærme maksimum likelihood; du har bare tapt litt effisiens, men
det er kjemperobust. S̊a det blir brukt her og der, i stadig nye sammenhenger. La meg ogs̊a
ihukomme artikler om empirisk likelihood, og generaliseringer av denne, som ogs̊a kan passe
under divergenser-paraplyen (Hjort, McKeague, Van Keilegom, 2009, 2018).

Tetthetsestimering

Ørnulf: Du var inne p̊a dette med Jones og tetthetsestimeringen. S̊a betyr det at tetthets-
estimeringen, den interessen kom før?

Nils: Ja, la oss sortere v̊are blokker her, s̊a vi ikke g̊ar i surr i samtalen. Vi har blokk 1,
levetidsanalyse, blokk 2 Bayesian nonparametrics, og blokk 3, som vi nettopp har vært inne p̊a,
heter BHHJ og empirisk likelihood og mye annet, som er parametric inference, robusthet og den
slags. Og n̊a spør dere om blokk 4, tetthetsestimering.

Ørnulf: For det virker som du gikk fra tettettestimering til dette. Men var tetthetsestimeringen
ogs̊a et offspin av det Tsjekkia-møtet du snakket om?

Nils: Nei, Tsjekkia-møtet var mer en fornuftig start p̊a det som har blitt BHHJ med mer.

Ingrid: Men kjente du Chris Jones fra før, da?

Nils: Nei. S̊a la meg rekonstruere det som n̊a heter blokk 4, alt mulig med f̂ og den slags. Som
nevnt hadde jeg et herlig Stanford-̊ar i 1985, og der hadde de hvert eneste år en summer school
for alle som var der. Det var David Scott fra Rice University i Texas som var det årets summer
school foreleser. Det syntes jeg var riktig gøy å følge med p̊a, og det var en herlig driv over
alle disse glade ivrige sommergjester p̊a Stanford. Scott var liksom den lokale verdensmester i
tetthetsestimering og alt mulig med b̊andbredder og s̊ann. Han skrev en helt ok bok. Jeg tenkte
at dette er b̊ade gøy og forst̊aelig, der jeg kan finne p̊a ting selv.

Ørnulf: S̊a her ble det nye artikler?

Nils: Jeg skrev noe som er p̊a listen over Nils-papers som burde ha blitt publisert, men som jeg
ikke orket å revidere. Jeg sendte et langt manus til Journal of Multivariate Analysis (JMVA) om
frequency polygons og average shifted histograms. For det hadde David Scott to nypubliserte
papers om (Scott, 1985a, 1985b), ett om frekvenspolygoner i Journal of the American Statistical
Association (JASA), og ett om veiede skiftede histogrammer i Annals, men bare i dimensjon én
og dimensjon to. Da tenkte jeg, hallo, dette kan jeg b̊ade kombinere, alts̊a frekvenspolygonene
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p̊a toppen av de vektede histogrammer, samt gjøre direkte i dimensjon d, og bedre enn du, David
Scott. Som ble mitt paper (Hjort, 1986b). Kult, men neppe i kategorien superviktig. Men det
er i hvert fall nok til at jeg kunne gamet.

Ingrid: Men det ble liggende i skuffen?

Nils: Det er blant ting som ligger i skuffen, men det har blitt oppdaget her og der. Det er
en Stanford teknisk rapport, og det er sitert i Scotts bok og andre steder, ogs̊a i big-data-
sammenhenger. I den grad jeg eller mine kjære kollegaer skal tenke p̊a gode papers som burde
ha blitt publisert, men hvor Nils’ mangel p̊a goalgetteri dessverre har vært medvirkende, s̊a er
dette alts̊a et datapunkt. Men det er ikke s̊a viktig. Det er andre ting jeg burde ha prioritert
høyere. Men dermed kunne jeg liksom the basics om f̂ og m̂.

Ørnulf: Med m̂, hva tenker du p̊a da?

Nils: Da er vi i ikkeparametrisk eller semiparametrisk regresjon. Der m(x) er forventning, eller
kanskje median eller annen kvantil, for Y gitt x. Hvordan glatte? Svaret er, det er førti fornuftige
idéer, og kernel-greier er blant disse. Jeg hadde alts̊a basiskunnskapene fra 1985. S̊a g̊ar det
noen år, som det heter. N̊ar lar Hjort-Glad seg tidfeste, Ingrid?

Ingrid: Jeg traff deg jo i 1992 første gang, p̊a det nordiske statistikermøtet p̊a Røros, s̊a det m̊a
jo være etter det, da.

Ørnulf: Men det første paperet du har om tetthetsestimering, er det paperet med Ingrid?

Nils: Ja, jeg hadde dette som JMVA var begeistret for, de sa hallo, rediger, rediger, men det
orket jeg ikke. S̊a det første publiserte, i denne blokk 4, det er Hjort & Glad (1995). Som er

Statistisk nattevandring, Nordisk møte p̊a Røros juni 1992:
Jon Helgeland, Michael Sørensen, Jan Bjørnstad,

Ingrid, Leiv Solheim, Nils.

med i din doktorgrad, Ingrid.

Ingrid: Jeg tror vi begynte
med det en gang i 1993.

Nils: Vi ble alts̊a kjent i juni
1992 p̊a Røros, og s̊a mailet
vi i vei gjennom hele året, om
masse forskjellige ting, mens
jeg var p̊a sabbat i Oxford
1992-93. I løpet av denne kor-
respondansen det året fant vi
alts̊a p̊a dette.

Ingrid: Du fant p̊a det.
Det m̊a jeg si. Jeg husker
at p̊a disputasen min, s̊a
var det første spørsm̊alet fra
førsteopponent Chris Jones,
«Kjære Ingrid Glad, hvordan i
all verden klarte du å finne p̊a
dette veldig smarte her?», og
Gud, hva svarer jeg n̊a? Da
svarte jeg bare med en gang,
at jeg m̊a si veldig klart fra
om at det var Nils Lid Hjort
som kom med den idéen.
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Nils: Det var gøy og gikk fint, og det ble et utmerket paper som ogs̊a har f̊att masse siteringer
(og som fortsatt kan utvides, i maskinlæringens tidsalder).

Ørnulf: Men samarbeidet med Chris Jones om tetthetsestimering, n̊ar begynte det?

Nils: Jeg tror vi jobbet med det litt i parallell med arbeidet med Hjort-Glad. For da jeg var
p̊a den berømte disputasen til Ingrid p̊a NTH i 1995, var Chris og jeg allerede kjente og jobbet
med flere temaer.

Ørnulf: Jeg husker at han var p̊a besøk her i Oslo.

Nils: Han besøkte Blindern i en kald februar-uke, der han bodde hjemme hos oss (sparing av
instituttets budsjett) og m̊atte l̊ane mine gummistøvler. Han hadde ikke klart å forestille seg,
i sitt engelske hode, hvordan det skulle være i Oslo. Da skrev vi ferdig det vi hadde begynt
p̊a om bruk av lokal likelihood ved estimering av tettheten f . Dette har ogs̊a tatt av og vært
brukt her og der, og Tjøstheim og gjengen der er veldig ivrige p̊a dette, med nye typer metoder
og anvendelser (se boken Tjøstheim, Otneim & Støve, 2021). Dette har sin forhistorie, som er
faglig interessant nok til å peke p̊a, uten at jeg skal rekonstruere hver bit. Poenget er at jeg
i en viss forstand hadde funnet p̊a Hjort-Glad og Hjort-Jones før, men i levetidsrammen, hvor
man estimerer hasarden α (Hjort 1992, 1993). Det å estimere α er liksom sin egen greie. For å
snakke litt teknisk, er det noe med at da f̊ar du martingaler og en slags betinget uavhengighet
hele veien. Da er strukturen i en viss forstand lettere å skrive ned, enn hvis man jobber med f̂
eller m̂. Du f̊ar det slett ikke gratis, men det er visse ting som er lettere å gjøre, eller å finne
p̊a, med α.

Ingrid: Men hadde du publisert dette før?

Nils: Vel, noe av dette st̊ar i et Proceedings-paper (Hjort 1992), men det ble ikke publisert s̊a
godt og tungt. Jeg hadde kommunisert med noen, blant annet danskene Henrik Ramlau-Hansen
og Jens Perch-Nielsen. Henrik hadde et langt Annals-paper om α-estimering. S̊a jeg mailet litt
med disse to. Poenget, i denne fotnoten, er at jeg hadde laget en naturlig forløper til Hjort-
Jones, n̊ar vi vil estimere α. Igjen, i denne skuffen av Nils-papers, som tross alt ble sendt til
en journal, og journalen sa s̊a flott, vi kjøper det, men du m̊a redigere, og hvor jeg ikke var
goalgetteresk nok til å redigerte. Hjort-Jones er blitt s̊a og s̊a berømt for å gjøre dette her med
tettheten f , men der har jeg det med hasarden α. Du kan skrive ned en lokal likelihood, som
er lettere å skrive ned enn for f , og lettere å kommunisere, gitt at forsamlingen kan survival
analysis. Og dette ville Biometrika ha.

Ørnulf: Det ble sendt til Biometrika, men det ble aldri til noe?

Nils: Godt paper, og det finnes, qua Blindern technical report (Hjort 1993), Biometrika sa vi
kjøper det, men du m̊a redigere. Og av t̊apelige grunner orket jeg ikke redigere. Men det er
bakgrunnen for å finne p̊a Hjort-Jones.

Ørnulf: Ja, s̊a det ble noe av det.

Nils: Ja. Og det er en større og tyngre jobb, fordi du m̊a gjøre litt mer, det er ikke rare ting,
men du m̊a gjøre ting p̊a riktig m̊ate for å lage en lokal parametrisk likelihood for estimering
av tettheten f . Det var og er fortsatt lettere for estimering av hasarden α, men da m̊a leserne
kunne sin levetidsanalyse frem og tilbake. Jeg har ogs̊a gjort andre ting om tetthetsestimering,
men jeg tror de to viktigste er henholdsvis Hjort-Glad og Hjort-Jones. S̊a dette var alts̊a om
blokk 4.

Ørnulf: S̊a dette har alts̊a ogs̊a røtter i din jobbing med levetidsanalyse!
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FIC og modellvalg

Ingrid: Men hva med modellvalg, fokusert inferens og slike temaer?

Nils: Ja, den femte blokken er alt mulig rundt det fokuserte informasjonskriteriet (FIC), modell-
valg og alt relatert til det. Bakgrunnen for det lar seg rekapitulere omtrent som følger. Det var en
gang p̊a 1990-tallet, da jeg ble nysgjerrig p̊a et tema som etterp̊a ble model selection, med videre.
Jeg startet med et spørsm̊al, som er lett å stille, men krever et apparat, en ramme og matema-
tikk for å kunne finne svar p̊a, avhengig av hvordan det blir stilt. Alle lærer om parametriske
modeller i studiet. Og s̊a tenker du, hvor mye toleranse er det rundt en parametrisk modell, før
det lønner seg å ikke bruke den. Du har dine 100 datapunkter og du sier de skal være Weibull-
fordelte med parametere a og b. Da kjører du maksimum likelihood, eller kanskje Bayes. Men
hva hvis modellen ikke holder? Et ikke urimelig argument er at hvis modellen ikke holder, s̊a
skal du hoppe helt over i det ikkeparametriske. Men du kan stille spørsm̊alet: Hvor stor er
toleransen rundt den parametriske modellen, det kan jo ikke være slik at om Weibull er 3 cm
gal, s̊a m̊a man kaste hele modellen overbord.

Ingrid: Med t-ness og s̊ann?

Nils: Ja, s̊a en formulering blant flere er: Hvis du har lyst til å jobbe med din parametriske
f(x, θ) modell, der θ har dimensjon p, s̊a kan du si, ok, la oss slenge p̊a en γ-parameter til, av
dimensjon q. Du kan gjerne la q være lik 1 først. Alts̊a, hvis du liker din fem-parameter modell
godt, kan du likevel prøve å føye til en parameter nr. 6. Hvor nærme nullverdien m̊a parameter
nr. 6 være for at din fem-parameter modell fortsatt er best? Da lager man en ramme rundt
dette, og straks spørsm̊alet er riktig stilt, s̊a er det løsbart ved å kjøre noe maksimum likelihood
teori, men utenfor lærebokterreng, for du m̊a hele tiden tenke, oi, modellen er ikke helt sann,
s̊a det blir noen ekstra ledd å passe p̊a. Etter ganske lange utledninger f̊ar man et nydelig
svar: her er toleranseradiusen rundt dine favorittmodeller, og den er τ/

√
n, med en forst̊aelig

formel for τ , som kan anvendes for enhver modell med tilleggsparametre. Det er jo ogs̊a pent at
toleransen krymper med større sample size; du skal modellere mer sofistikert med n = 2000 enn
med n = 100.

Ørnulf: Men hva var motivasjonen for at du begynte å tenke s̊ann?

Nils: Det kom til meg, som det heter, og spørsm̊alet er ikke spesielt originalt som s̊adan. Men
jeg var muligens original i tankene rundt tematikken og metodikken som gir presise svar. Jeg
har ikke glemt at dere spør hvordan jeg havnet i modellseleksjonsterreng, men vi m̊a nesten f̊a
unna dette, en interessant nok og relevant nok omvei. Spørsm̊alet er først, hvor lang avstand fra
din modermodell m̊a du være før det virkelig betyr at modermodellens resultater er for d̊arlige.
Det synes jeg at jeg fikk veldig fint grep p̊a etter hvert. Jeg skrev etter egen biased oppfatning
et riktig godt paper som jeg sendte til JASA. Igjen, de sa, her er det masse fint, men vi kan
ikke ha det s̊ann og s̊ann. Kan du redigere? Jeg orket ikke. S̊a skrev jeg et annet paper i et
hjørne av dette rommet, som ble publisert i JASA (Hjort, 1994b) og har den litt odde tittelen,
«The exact amount of t-ness that the normal model can tolerate». Svaret er naturligvis at s̊a
lenge antall frihetsgrader er større enn 1.458

√
n, s̊a er normal-basert inferens bedre enn t-basert

inferens.

Ørnulf: Naturligvis! Men dette andre paperet?

Nils: Ja, de ville alts̊a ha t-ness, et interessant nok special case, men ville ikke ha det større
og viktigere moderpaperet, uten en del redigering. S̊a det havnet i en skuff, og er en Blindern
technical rapport (Hjort 1991). Men jeg synes fortsatt det er riktig godt.

Ingrid: Det er p̊a en m̊ate noe man kan tillate seg, n̊ar man har s̊a mye å ta av!
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Nils: Men jeg kan omsider prøve å svare p̊a spørsm̊alet dere stilte om model selection. Disse
temaene, skissert isted, som jeg synes er kule i seg selv, og som i en viss forstand er fornuftige
teoretiske spørsm̊al med fornuftige opplysende teoretiske svar, de pretenderer tross alt ikke å si:
etter å ha lest mitt paper, kjære leser, skjønner du at du skal gjøre det og det. Jeg svarer p̊a
noe annet, om toleransen rundt enhver gitt modell. Man lærer ogs̊a at visse modellutvidelser er
langt mer kritiske enn andre. Det er ikke s̊a farlig om du gjør s̊ann og s̊ann hvis spørsm̊alet er
s̊ann og s̊ann. Alt dette er da bakgrunnen. S̊a g̊ar det flere år hvor jeg ikke tenker s̊a mye p̊a
det. Men s̊a treffer jeg Gerda Claeskens i Australia i 2000.

Ørnulf: Hadde hun sabbats̊ar der, da?

Nils: Hun hadde et halv̊ar, tror jeg. Hun dro til Canberra, i likhet med meg, omtrent samtidig
med mine to m̊aneder der. Hun hadde gledet seg til å jobbe sammen med Peter Hall. Men det
første Peter gjorde da hun hadde landet, var å dra seks uker til Europa.

Nils ber Gerda (nummmer to fra venstre i første rekke) p̊a middag i
Canberra, 2000, FIC-korn s̊as, nok til at forskere fra ni land har

tredagers FICology Workshop, Teknologihuset, Oslo, 2016.

Ingrid: S̊a der satt hun.

Nils: Hun var støkk
med meg! Vi i gjen-
gen av besøkende rundt
Peter Hall snakket jo
med hverandre, om de
rekende temaer, hva
den og den holdt p̊a
med. Noe av det
hun hadde forsket p̊a
minnet meg p̊a dette
temaet, med toleranse-
greiene. S̊a skjønte jeg
at rammeverket rundt
dette, i tillegg til å
svare p̊a nysgjerrigper-
spørsm̊al om toleranse,
kunne sannelig bli brukt
til å forst̊a flere ting p̊a
kartet ved å sette det ned p̊a riktig m̊ate, og regne asymptotikk. Det er massevis av δ/

√
n hele

veien, som er det naturlige, fruktbare rammeverket. For å nerde litt, som det heter, i rammen
nevnt s̊avidt over handler dette om å arbeide med tettheter av typen f(y, θ, γ0+δ/

√
n), og regne

p̊a konsekvenser for alle dine estimerte foki µ̂ = µ(θ̂, γ̂). Du f̊ar en slik for hver kandidatmodell.
Da f̊ar b̊ade varianser og kvadrerte biaser størrelse 1/n, de kan legges sammen p̊a riktig m̊ate,
sammenlignes over lave sko, med orden i sysakene. Det kan brukes til å forst̊a hvordan det
g̊ar med dine θ̂-er og µ̂-er, hvis modellen er litt gal, du kan modellblande, og du kan se svaret
p̊a følgende: den statistiker som bruker AIC, eller BIC, hvordan g̊ar det egentlig med the final
estimator after model selection? Fordi, hva er det Breiman sier?

Ingrid: Med the two cultures (Breiman, 2001)?

Nils: Nei, jeg tenker p̊a et tidligere paper. The Quiet Scandal of Statistics, sier Breiman (1992),
statistikere er altfor sjelden skandaløse, forresten, det er at de gjør masse med data, før de etter
tre dager bestemmer seg for å bruke modell nr. 17, men s̊a later de som om modell nr. 17 var gitt
p̊a dag nr. 1. Da har man skjøvet masse uncertainty under the carpet. Men da kunne vi liksom
svare i vei p̊a dette her. S̊a det ble s̊anne ting, hvor starttanken var å sortere ut hvordan g̊ar
det med post-selection-greier, hvordan g̊ar det med modellblandinger, n̊ar er The Quiet Scandal
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ogs̊a en Big Scandal. Som en slags ettertanke skjønte vi at gitt den matematikken og de fine
svarene, da kan vi rett og slett lage en modellvalgsprosedyre selv, som finner den aller beste
modell for et gitt spørsm̊al. Alts̊a for den parameter µ = µ(θ, γ) du velger å fokusere p̊a, ut fra
kontekst. Da har vi FIC, da.

Ørnulf: Fra skandale til FIC!

Nils: Javisst. Det var riktig gøy, og Nils-Gerda var helt passe match til riktig tidspunkt. Det
vokste litt under v̊are fingre, etter stadige runder med tavle og kritt, og vi skjønte at vi m̊atte
skrive s̊a mange som to fete artikler, en om frekventistisk modellblanding (det er lettere for
Bayesianere å blande modeller, men de m̊a svelge noen kameler underveis), og en om det nye
grepet p̊a modellseleksjon. Vi ble ferdig med FIC-paperet først, og sendte det til JASA. I in-
troduksjonen der forklarte vi at metodikken krever saker og ting fra dette andre paperet, som
vi hadde tenkt å sende til Annals. Frank Samaniego var redaktør for JASA da, en oppeg̊aende,
hyggelig, nøyeregnende person, som elsket å være nettopp JASA-redaktør. Han og et par As-
sociate Editors sa da noks̊a fort, dette er flotte greier, vi vil ha FIC. Men dere refererer til et
annet paper, som ikke er ferdig – kan dere ikke skrive ferdig, og sende det ogs̊a til oss? Ja vel,
sa vi.

Ørnulf: Men modellblanding, hvordan henger det sammen med FIC? Hva er sammenhengen
mellom de to?

Nils: Et delsvar er at man f̊ar det ut av samme matematikk, straks man har satt rammeverket,
og f̊att presentert og utledet alle svarene p̊a riktig m̊ate, slik at man ser hvordan det g̊ar med alle
mulige µ̂S , hvor S er en delmengde av de mulige q ekstra parametre. S̊a du har 2q forskjellige
modeller, med 2q forskjellige svar. Vi kan da forklare presist hvordan det g̊ar med hver enkelt,
og vi kan se det simultant.

Ørnulf: S̊a vekter man sammen alle disse?

Nils: N̊ar vi har masterteorem 1 p̊a plass, s̊a følger ogs̊a masterteorem 2, s̊a å si. Dermed kan vi
vekte s̊a vilt vi vil, og vi kan la alle vektene være avhengig av data. Dermed f̊ar man svar, med
jobbing da, b̊ade p̊a generell modellblanding, og gitt at man kan svare p̊a alt dette her, s̊a kan
man sannelig ogs̊a finne p̊a FIC. Det som ser best ut for din egenvalgte fokusparameter. Det
var veldig fint.

Ørnulf: De to paperene (Claeskens & Hjort, 2003, Hjort & Claeskens, 2003) i JASA er blant
dine mest siterte arbeider, og de ble fort lagt merke til, ikke sant?

Nils: Ja, for det første ble de definert som «Papers of the Year» i det som heter JASA, Theory
and Methods, og de ble presentert p̊a JSM, disse gigamøtene, Joint Statistical Meeting, i San
Francisco 2003, med en rekke tunge diskutanter. S̊a det var mye bedre impact enn hvis de
hadde blitt publisert i to forskjellige journaler. Folk hev seg p̊a og skrev andre FIC papers i
andre rammer, s̊a det var veldig gøy. Det er alts̊a en fortsatt voksende litteratur rundt det å
lage ting som heter FIC, eller lignende ting, for andre modeller, mer komplekse sammenhenger.
S̊a det var fint da.

Ingrid: S̊a ble det bok!

Nils: Gerda og jeg skrev flere papers i disse årene, publisert her og der, blant annet et i JASA
med ficologiske tankeganger for Cox-regresjon. Det er jo enkel og god forlagsoppskrift, sjekke
JASA papers of the year, og s̊a spørre forfatterne om de kan skrive en bok. Nærmest uten å ha
rørt oss fikk vi flere tilbud, kan ikke dere skrive om alt dette nye i modellvalg. Dette ble alts̊a
«Model Selection and Model Averaging» (Claeskens & Hjort, 2008), og vi fikk prima assistanse
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av Cambridge University Press. Boken har blitt tatt godt imot og har over to tusen siteringer
p̊a Google Scholar.

Ørnulf: Navnet FIC, hvor kom det fra?

Nils: Godt spurt. Vi startet med å sortere ut matematikken, der jeg var mest ved rattet, men
Gerda ble mere og mere med, alts̊a, for all del.

Ingrid: Hvilket år er vi i n̊a?

Nils: Gerda og jeg hadde flere gode og hektiske år, etter disse par m̊aneder hos Peter Hall i
Canberra 2000. Her er vi i 2001-2002, hun besøkte meg her p̊a Blindern, en gang i 2002, og jeg
besøkte henne b̊ade i Leuven og i Texas. Startprosjektet, s̊a å si, var å å sortere ut, beklager
anglisismen, hvordan g̊ar det med post-selection og model averaging, hvordan har de det p̊a sine
kontorer, de som bruker AIC og BIC, hvordan kan vi gi informative svar og oppskrifter til dem
som blir skremt av Breimans The Quiet Scandal of Statistics.

Ingrid: For å velge mellom alle disse forskjellige modellene?

Nils: Ja, da hadde vi et svar p̊a det. Vi kan utrede hvor mye av usikkerheten som forfølger
resultatet, og svaret er av til ganske mye. Særlig om du har surfet gjennom 2q modeller og
velger den du tror er best, da jukser du en god del. For da har du indirekte brukt noen vekter,
hvor vekten er 1 for vinneren og 0 for resten. Men det er en vekt som har sin randomness. Det
var riktig morsomt å sortere ut det hele. S̊a skjønte vi at vi kunne gjøre mer. La oss mekke i
hop v̊are egne favorittkriterier. Etter å ha skrevet ut teorien og gode eksempler, husker jeg godt
at vi var enige om at det m̊a være en bokstav og IC.

Ingrid: Ja, IC m̊atte være med.

Nils: Ja, det var allerede en akronymliste med AIC, BIC, CIC, DIC, GIC. S̊a vi tenkte p̊a
forskjellige ting. Hva med Context Herald Information Criterion, CHIC, med v̊are forbokstaver?
Uten at det lar seg rekonstruere aldeles presist, foreslo Tore Schweder F for «focused». Jeg er
veldig happy med navnet, fordi jeg liker fokusbegrepet. For det er ikke bare at det er knyttet
til akkurat den m̊aten å velge modell p̊a. Det er ogs̊a en hjelpsom, og ikke forbausende og ikke
veldig dyp statistiker-tanke, at n̊a har vi masse data, vi har kanskje et drøss kandidatmodeller,
men det vi egentlig vil svare p̊a, det er jo slik og slik.

Ingrid: Det er nesten rart at man ikke har tenkt s̊ann før.

Nils: Det jo mange utsagn av typen «the parameter of interest is», i litteraturen. S̊a jeg er
slett ikke den første som har sagt det, men jeg har sagt det med litt større kraft, og med flere
p̊afølgende formler, f̊att det inn i riktig rammeverk. Da er det jo fint og pedagogisk å forst̊a
at AIC og BIC, som folk bruker, de kriteriene er det ikke noe galt med, men de er liksom i
overall-modus. Men n̊a har vi fokusert. I en faglig fotnote, hvis man stirrer p̊a FIC, s̊a skjønner
man at FIC er laget til én µ av gangen. Hvis vi har 100 µ-er å se p̊a, f̊ar vi 100 separate FIC-er
(kanskje med mange forskjellige vinnere). Om vi midler over disse, gjerne med viktighetsvekter,
da har vi laget en AFIC, med A for weighted average. Hvis vi er i regresjon, og gir lik vekt
1/n til alle datapunkter, hva blir det da? Da blir det AIC. Med andre ord har vi laget den
spissede AIC. Det er jo kult, jeg tror det rett og slett er et fruktbart begrep. Vi er statistikere,
vi analyserer massevis av data, men det er hjelpsomt for oss, og for lesere av v̊are rapporter, at
vi spisser v̊ar tanke mot visse ting. Jeg tror det er enda mer å hente her og der. Kanskje b̊ade
med big data og maskinlæring, at vi tenker at jo, vi skal ha maskinlæring som sauser gjennom
alt sammen, men det vi i dag er mest interessert i, handler om dette. S̊a f̊ar man spisse sin
tanke, da, og deretter sine verktøy.

25



Konfidensfordelinger

Ørnulf: Du har ogs̊a skrevet en bok med Tore Schweder om konfidensfordelinger, med mer. Kan
du fortelle om arbeidet som ledet fram til denne boka?

Nils: Ja, det er ogs̊a et tema som jeg har blitt veldig komfortabel med og glad i. Det kommer
fra Tore, som hadde holdt p̊a med dette i mange år. Man kan komme inn i stoffet fra forskjellige
vinkler. Man kan koble det til det vi lærer i studiet om konfidensintervaller, til å tenke p̊a
konfidensintervaller av alle mulige niv̊a fra 0.01 til 0.99 p̊a en gang. En annen vinkel er å
koble det til likelihood. Tore og jeg har et invited SJS-paper. Jeg la det frem p̊a det nordiske
statistikermøtet i Grimstad, 2000. I dette «Confidence and Likelihood» (Schweder & Hjort
2002) ligger kimen til mye annet.

Ingrid: Her kommer vi inn i det fiduse?

Nils: Tore hadde sansen for Fishers fidus, fiducial distributions, fra 1930 og i flere senere arbeider.
Som vi alle vet er Fisher superberømt for hundre ting, men i en historisk-faglig fotnote er det slik
at dette lyktes han ikke med, folk fant feil og manglende konsistens, «fullt s̊a lett er det ikke, herr
Fisher». S̊a temmelig lenge var dette liksom «Fisher’s only blunder». Han var jo s̊a vanvittig
flink og klarsynt, med alle de riktige idéene, som bare rullet ut. Men fidusen fikk han ikke i
m̊al, selv om han strevde hardt. En faglig vinkel p̊a alt dette er Fishers motstand mot Bayes,
han pekte p̊a det subjektive, at formalismen tillot ulike priors og alts̊a forskjellige svar. Det kan
vi ikke ha noe av, sa han. S̊a en slags holy grail var å f̊a til posteriors uten priors!, hvordan
lage konsepter og apparatur til å fortelle like fint som Bayesianerne kan fortelle, men uten å
svelge en eneste prior-kamel. Det er liv i tankesporet, stadig mer, faktisk, fra omtrent 2000

BFF, Rutgers 2016: Best Friends Forever, Bayes, Fiducial,
Frequentist: Nils, Brad Efron.

og fremover, med stadige
BFF-konferanser (Bayes, Fi-
ducial, Frequentist, Best
Friends Forever). Flere
tungvektere er p̊a banen,
blant annet Efron, som alltid
har vært Fisher-fan.

Ørnulf: Var ikke ogs̊a Cox
innom dette?

Nils: Sir David var ogs̊a med
p̊a dette, ja, blant nevnte
tungvektere. B̊ade han og
Efron heiet liksom p̊a at Tore
og jeg skulle gjøre mer ut
av dette. Jeg ble koblet
p̊a dette Tore-sporet, litt in-
direkte, ved et par anled-
ninger, ogs̊a fordi han brukte
dette i sin hvalbestands-
estimering. Der var jeg med,

først som hjelperytter og s̊a som likeverdig partner, s̊a å si. For å skjønne dette til bunns,
m̊atte vi ha trengt enda mer tid enn vi har her, og en tavle og kritt! Men det var noen flinke
Bayesianere, som hadde prøvd noe, som ikke henger p̊a greip n̊ar man ser nøyere p̊a det. Tore
skjønte at med den Bayesian melding som Raftery og co. hadde introdusert kommer man fort i
store problemer. S̊a det g̊ar ikke an å melde Bayesian posterior distributions p̊a den m̊aten som
de foreslo (Poole & Raftery, 2000).
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Ørnulf: Melding?

Nils: Melding. De kalte det Bayesian melding, som i sammensmelting eller syntetisering; hvordan
smelter man sammen fem aposteriori-fordelinger, som kan ha visse fellesparametre, p̊a uoversikt-
lige m̊ater. Alts̊a proklamerte Tore at dette krever en annen melding, og det skal kobles mot
confidence distributions (CD-er) og likelihood. I en fotnote skjønner man at hvis man har mange
uavhengige informasjonskilder, og klarer å transkribere hver av disse til likelihooder, da er du
trygg. Da kan du legge sammen log-likelihood-funksjoner og bruke dette til å trekke slutninger,
selv n̊ar det er felles indirekte parametre i spill for de ulike kilder. Men det er masse styr rundt

Nils og Tore, med CLP i diger stabel, ISBA World Meeting
(International Society for Bayesian Analysis), Sardegna, 2016.
Agent Diana Gilloly fra Cambridge University Press passer p̊a.

dette her. Det er ogs̊a di-
verse grep og koblinger i
bakgrunnen, som knytter
dette til CD-er. Jeg kan
ikke lett forklare alt dette
p̊a syv minutter. Man m̊a
nesten lese hele CLP.

Ørnulf: CLP?

Nils: «Confidence, Likeli-
hood, Probability», som
er Tores og min bok om
dette (Schweder & Hjort,
2016). Det er koblinger
fra confidence til likeli-
hooder, og da kan man
gjøre mye rundt dette her.
Ogs̊a om meta-analyse og
videre koblinger til di-
verse typer informasjons-
kilder. Men for å svare
p̊a spørsm̊alet dere stiller,
hvordan kom jeg inn i v̊ar
identifiserbare blokk nummer 6, Confidence distributions med mere, s̊a er svaret Tore. Tore m̊a
før eller siden ha f̊att tanken om at her er det nok stoff til å lage en bok.

Ørnulf: N̊ar begynte dere p̊a boken?

Nils: Tore startet djervt nok med tittelen. Første gang vi snakket med Cambridge University
Press, hvor vi skjønte at Cox var veldig fan av dette her, var i 2010-2011, og s̊a leverte vi
manuskriptet i 2015, og boken fantes fra 2016.

Ingrid: Det var ikke s̊a galt det, synes jeg.

Nils: Tore og jeg hadde alts̊a skrevet noe sammen, og vi hadde noen basis-idéer til å løse disse
hvalbestandsestimeringsgreiene bedre enn Raftery og co hadde gjort.

Ørnulf: Og da er vi lenger tilbake i tid?

Nils: Da er vi tilbake til 1998, eller noe s̊ant. Vi skrev en rapport i det som er viktig i dette
lauget, nemlig IWC, International Whaling Commission. De har sin egen rapportserie. S̊a
var det derfra til det inviterte Tore-Nils SJS-paperet fra 2002, nevnt over. For meg var dette
i kategorien «her er det noe besnærende, men jeg skjønner fortsatt ikke det hele». Man m̊a
liksom jobbe en stund, det gjelder sikkert mange temaer, men det tok meg en stund å komme
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p̊a innsiden av Tores rom. Men s̊a skjønte jeg, jo, s̊ann m̊a det g̊a, og da var jeg liksom p̊a
samme kompisniv̊a, i stedet for at Tore hadde idéene, og jeg hjalp ham å skrive ting ut. Da
kunne jeg finne p̊a egne ting, og s̊ann. Det er noen meta-analyse greier som g̊ar ut fra det der.
Jeg synes at det var et veldig kult prosjekt, uten at det var definert fra dag én at «n̊a er dette
et prosjekt». Det er mange temaer, vi har anvendelser, og det er koblet med andre ting, s̊a alt
det liker jeg veldig godt.

Ingrid: Var det nytt for deg, å liksom komme inn i noen andres rom? Mens det meste av det
du har sagt tidligere har vært omvendt, at du har invitert folk inn i dine rom?

Nils: Ja, det er et godt poeng. Men det er ikke lett å svare veldig klart og enhetlig p̊a det.
Du har rett i å peke p̊a at hvis vi lister opp Nils-blokkene, s̊a er denne blokken litt annerledes
enn andre, ved at det ikke var s̊a lett å komme inn i tankegangen. Kanskje jeg ikke strevde
enhetlig i to uker p̊a rad, det var temaer som kom og gikk, og i starten skjønte jeg ikke alltid
helt hva Tore mente med det og det. Men s̊a kom jeg etter hvert inn i det, det ble gøy, og s̊a
ble det en hel bok, da. Det er visse ting som kommer etterp̊a, og jeg ser med tilfredshet at
Prio-folket (Peace Reseach Institute Oslo), som jeg omg̊as, de driver med masse, inkludert at
de er kjempeinteresserte i å predikere i vei. Hva betyr det, og hvordan skal man sammenligne
prediksjonskvaliteten utover å vente p̊a fasitsvar? Hvordan skal man evaluere alle de tipsene
som var i fjor, og s̊a videre. Man kan presentere sine prediksjoner som en prediksjons-CD. Dette
er en confidence distribution, ikke for en parameter, men for neste års something of interest. S̊a
det er et av kapitlene i Tore og Nils, da.

Skatter i skuffen

Ørnulf: Du nevnte underveis at du har en del ting som har blitt liggende i skuffen. Kan du
nevne noen andre ting? Jeg tenker særlig p̊a et arbeid som er sitert mye, og som ogs̊a jeg har
hatt glede av. Med Pollard.

Nils: Ja, det har jo sitt eget liv. Det ville Annals ha. Det er t̊apelig, for da snakker vi 1993 og
da var jeg jo solid oppg̊aende i TEX, og kunne alts̊a ikke bruke «det er s̊a slitsomt å skrive alt
om igjen» som unnskyldning lenger. Men det var et eller annet som gjorde at hverken han eller
jeg hadde nok lyst eller tid da tidsvinduet var der. Redaktøren var meget interessert og spurte
i vei om noen av v̊are ulikheter i siste seksjon. Det var dumt, men samtidig tok det av fort nok
og godt nok som en god technical report (Hjort & Pollard, 1993), n̊a ogs̊a p̊a arXiv.

Ørnulf: Jeg har hatt glede av det arbeidet. For spørsm̊alet er n̊ar f̊ar man konsistens? Det er
mange ganger lett å finne asymptotisk fordeling n̊ar du har konsistens. Men konsistensen kan
være vanskelig å vise, og det er jo en av de tingene arbeidet gjør. Jeg husker jeg brukte det en
gang, og jeg fant ikke noen andre ting jeg kunne bruke i stedet for det.

Nils: Joda, det har blitt hyppig sitert. I følge Google Scholar har det over tre hundre siteringer,
selv om det bare er en Blindern technical report og p̊a arXiv. Da er det fors̊avidt ikke noe vits
å republisere det. Men det skulle egentlig vært i Annals for 30 år siden.

Ingrid: Hvor mange papers har du som skulle vært i Annals, eller andre s̊anne prestisjejournaler,
men som har havnet i skuffen fordi du ikke reviderte?

Nils: Jeg har jo en liten rad med s̊anne, og ikke alle er like viktige. Men det er to som burde
vært i Annals, fordi redaktørene ville ha dem, men jeg var ikke grei nok. Det ene er Hjort-
Pollard. Det andre er noe som jeg ogs̊a synes at jeg m̊a tenke mer p̊a, fordi de er med min gode
kompis Alexander Koning, som døde for to år siden. Han var p̊a Blindern flere ganger, og jeg i
Rotterdam. Vi hadde noen brede temaer å arbeide frem, si i 2006-2007. Vi skrev noen greier,
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og jeg har tenkt å ta en liten jobbrunde med det, ogs̊a fordi han, før han gikk bort, samlet disse
ting p̊a en webside jeg har adgang til. Det bør det gjøres noe med. Og s̊a har jeg minst to i
Biometrika, som ogs̊a jeg burde ha revidert da sjansen var der.

Selvevaluering

Ingrid: S̊a n̊a har vi snakket om hoveddelene av dine arbeider. Hvis du ser tilbake, hva ser du
som dine viktigste bidrag?

Nils: I noe vilk̊arlig rekkefølge, som det heter. Beta-prosessen er jeg veldig happy med, fordi
det var morsomt og kult, og en ikke-triviell oppgave som etter betydelig strev løste seg veldig
pent. Jeg fikk fan-brev fra Ferguson! Det var vellykket, som det prosjektet det var, å etablere
en prosess som best̊ar av partialsummer av bittesm̊a beta-greier, med oppdateringer etter data.
Det var ikke opplagt i det hele tatt, fordi man kan summere flere gammaer og f̊a gamma, men
summerer man 100 bittesm̊a beta, s̊a f̊ar man ikke beta. Men jeg fikk det til å funke, og i tillegg
er det veldig kult at maskinlæringsfolket, et segment av dem, bruker det til noe helt annet.
S̊a det m̊a være p̊a en slags liste. Alt rundt FIC og ficologi m̊a være p̊a listen, fordi det blir
brukt, og Gerda-Nils-boken er hyppig sitert. Jeg er for all del veldig fornøyd med at BHHJ,
Biometrika 1998, er blitt en slags hit. Selv om paperet kunne vært bedre. Men det er n̊a der, og
det er fortsatt ting å gjøre der. CD-ene er jeg ogs̊a fornøyd med og fan av, noe som stadig flere
oppdager og bruker. Jeg liker dem av mange grunner, ogs̊a fordi jeg kanskje kan h̊ape p̊a, eller
bidra til, at de blir enda mer synbare. I mange sammenhenger gir konfidenskurvene en kul og
fornuftig grafisk oppsummering av det viktigste man finner ut. Noen p̊a Google hadde oppdaget
det og sa, «why didn’t I know this before». S̊a jeg h̊aper at det skal bli brukt enda mer.

Ingrid: At det n̊ar ut i verden p̊a en m̊ate.

Nils: Men det er liksom litt p̊a vei da. Jeg tenker jo ikke at hvert eneste paper skal bruke CD-er.
Men det er veldig flott i mange sammenhenger, ogs̊a n̊ar man skal sammenligne en br̊ate med
ting og lage meta-analyser. Jeg er ogs̊a ivrig p̊a at det som Céline Cunen og jeg har arbeidet
med skal bli brukt mer (Cunen & Hjort, 2022).

Ørnulf: Du tenker p̊a disse meta-analyse-metodene?

Nils: Tanken er at n̊a har vi funnet et meta-grep som reproduserer massevis av klassiske meta-
analyse-greier i enkle rammer. Men det skal kunne brukes mye bredere, n̊ar man skal kombinere
svært forskjellige informasjonskilder (og det m̊a vi jo, i dette livet).

Asymptotikkens plass

Ørnulf: Du er jo kjent for å være veldig god til å regne asymptotikk, s̊a du regner asymptotikk
uten å blunke. Samtidig er vi jo i en verden hvor computing betyr mer og mer. Kan du
reflektere litt over asymptotikkens plass i en verden hvor det er mye bootstrapping, computing
og simuleringer. Er det fortsatt viktig? Eller er det for en del papers mer en øvelse man skal
gjennom fordi journalene vil ha det?

Nils: Mitt syn er vel at det er delvis verd øvelsen for å se klart nok hvordan det g̊ar, selv om
det av og til er slik at man vet det fra andre grunner. For å finne det konfidensintervallet
man trenger til den rapporten, s̊a kan man nok klare det p̊a en annen m̊ate, ved bootstrapping
eller ved noen simuleringer og s̊ant. Men du f̊ar presisert det som trenges av assumptions and
conditions for å f̊a det til å g̊a. Det er fint at vi kan gjøre det av og til. Nok et case in point er
alt dette rundt FIC, for der vil jeg si at vi hadde ikke klart å finne p̊a FIC hvis vi ikke hadde
hatt asymptotikken til å hjelpe oss å klargjøre alle svarene.
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Ingrid: S̊a det er en toveis-bro her.

Nils: Ja, i flere situasjoner. Punkt 1, vi f̊ar klargjort svarene, essensen kommer frem, t̊aken
letter. Punkt 2, vi bruker svarene og svarenes struktur til å lage metodene. Da har du brukt
asymptotikken p̊a en annen m̊ate enn å verifisere at konfidensintervallet f̊ar en 95%-grense. Hva
betyr s̊a dette for hvordan vi lærer bort dette her? Vi trenger ikke unnskyldninger for å holde
p̊a visse ting. Joda, det er lov å rekke h̊anden i været som ivrig student og si «hvorfor skal jeg
trenge å lære dette her n̊ar jeg kan bootstrappe?». Vi m̊a være forberedt p̊a slike spørsm̊al, og vi
bør ha svar. Et delsvar er jo at av og til g̊ar det ikke. Det er visse ting innenfor ficologi hvor den
1/
√
n-greia gjør at hvis du prøver å bootstrappe, s̊a f̊ar du et litt galt svar. For det andre, det er

da innsiktsfullt, og du lærer hvordan visse estimander er mye vanskeligere enn andre estimander
som er mer standard, og s̊a videre. Av og til finner man dessuten p̊a ting som blir analysert
året etterp̊a av probabilister som finner ut at det du fant p̊a, det fungerer, men det fungerer
ikke s̊ann som du trodde. Vi kan være i kubikkrotterreng, og ikke der hvor du trodde du var,
og s̊ann.

Ingrid: Kan man si at det bak veien gjennom dine arbeider, som vi snakket om i sted, bak
mange av idéene der, s̊a ligger det egentlig det at du har s̊a god innsikt i å regne asymptotisk
og se ting?

Nils: Delvis ja. Jeg vet ikke om jeg svarer ja med utropstegn, men det er noe der. Ogs̊a BHHJ
g̊ar det an å finne p̊a, s̊a å si. Det er en divergens som generaliserer Kullback-Leibler. Da tenker
jeg vel, fint, men vi m̊a jobbe frem noe mer teori før vi skjønner hvordan det fungerer. Det er
ikke nok å gi syv eksempler som gjør det sannsynlig at det funker.

Ørnulf: Er det ikke ogs̊a s̊ann i BNP? Er det derfor du er opptatt av å vise Bernstein-von Mises
teoremer?

Nils: Jo, det synes jeg er en del av pakken som ikke alle m̊a bry seg om, men som noen bør
bry seg om. Det er da til stede i vanlig Bayes, s̊a å si. Og enda mer i BNP, fordi rommet er
s̊a stort og uh̊andterlig, du vet ikke hvordan ting g̊ar, og du kan f̊a visse overraskelser. Den
superprinsippielle Bayesianer sier at det bryr jeg meg ikke om, fordi jeg har data, jeg har tenkt
meg godt om og laget ikke bare en god modell, men ogs̊a en god prior; da følger resten. End of
discussion. Det er lov å si. Men det er ogs̊a lov å spørre, hva med de ti neste som skal bruke din
metode? Da er du før eller siden p̊a det spørsm̊alet som de fleste Bayesianere aksepterer som
en valid problemstilling, og noe de er interessert i. Da er du p̊a den frekventistiske bruken av
Bayesianske metoder.

Ørnulf: Og da er Bernstein-von Mises viktig for å vise at det faktisk g̊ar. Er det eksempler p̊a
at det g̊ar galt, eller?

Nils: Ja, absolutt. Det er s̊ann i et Annals paper som jeg dumpet borti da jeg var p̊a Stanford.
Det var et flott paper, Diaconis & Freedman (1986), de var de første som oppdaget dette klart.
Her er det noen eksempler. Alt ser bra ut. Vi er indirekte eller direkte i BNP. Men hvis man
ser hvordan det g̊ar med den θ̂ som kommer ut av dette her, s̊a vil den av og til fluktuere, eller
oppføre seg galt, eller i hvert fall annerledes enn du trodde. Siden de p̊a Stanford, med Persi
Diaconis og Hani Doss, skjønte at dette kunne jeg en del om, ringte plutselig Annals-redaktøren
Michael Perlman, og etter noen kontrollspørsm̊al var jeg invitert til å skrive diskusjonsbidrag.
Det brukte jeg s̊a for alt det var verdt (Hjort, 1986c), og fant p̊a noe Bayesiansk semiparametri,
ikkeparametriske pølser rundt parametriske modeller. Noe av dette har med Bernstein-von Mises
ting å gjøre, men i digre rom. N̊ar vil din store Bayesian prior medføre ting du ikke hadde tenkt
p̊a, eller medføre at dine estimater oppfører seg genuint forskjellige fra det frekventisten f̊ar?
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Frekventist eller Bayesianer?

Ørnulf: Da kommer vi over til neste spørsm̊al. Du har jo jobbet b̊ade med Bayesianske og
frekventistiske metoder. Det er jo s̊ann at noen er klare frekventister, og noen er veldig
Bayesianske. Men hvordan er din rolle her? Hvordan plasserer du de forskjellige metodene
og deres betydning?

Nils: Jeg appresierer spørsm̊alet, men vet ikke om jeg klarer å svare veldig enhetlig p̊a det, eller
om jeg skal være forundret eller unnskyldende ved å si at jeg ikke har noen store problemer med
å være med p̊a begge tog. Jeg synes ikke det er noe paradoks. Det er greit empirisk belegg, å se
at noen skriver bare Bayes, og noen skriver bare frekventist. Det kan jo være fordi de har tenkt
gjennom sakene og st̊ar for det. Eller fordi folk gjør det de kan best, det spr̊ak og tankegang, og
den type analyser de f̊ar til best, eller er blitt vant med. Dette er ikke spesielt paradoksalt, selv
om en vitenskapsfilosof kanskje kan forlange mer av oss. I den grad jeg er deltids-Bayesianer,
som jeg er, s̊a har jeg nok koblet inn som tilleggsdimensjon, la meg n̊a sjekke hvordan det g̊ar.
Utover å si at jeg har tenkt meg lenge om, her er min prior. Jeg har respekt for det, selvfølgelig.
Det gir jo en optimal estimator innenfor det Bayesianske rammeverket. Hvis du har svelget
de store eller sm̊a kamelene 1, 2, 3, 4, s̊a er det svaret, punktum. Det er min beslutning for i
morgen, det er s̊ann. Men jeg liker oppfølgingsspørsm̊alet, «hvordan g̊ar det?», hvordan virker
ting i gjentatt bruk.

Ingrid: Hvis jeg hadde hatt en annen prior?

Ørnulf: Eller hvordan g̊ar det for mange nok observasjoner?

Nils: Eller hvis det jeg n̊a har skrevet og brukt en dag p̊a, hvordan g̊ar det hvis jeg bruker det
100 ganger, i nye situasjoner. S̊a jeg synes det hører med.

Samarbeid med andre

Ingrid: Skal vi g̊a videre her n̊a? N̊ar vi ser p̊a dine metodearbeider s̊a har du hatt over 50
medforfattere fra 10 ulike land. Kan du gi noen flere eksempler p̊a hvordan samarbeidet har
kommet i stand? Og hva denne brede internasjonale kontakten har betydd for deg?

Nils: N̊ar jeg alts̊a oppsummerer, hjulpet av deres vennlige interesse, synes jeg jo at dette har
vært en særs hyggelig dimensjon, som har passet meg veldig godt, uten at den var meg veldig
bevisst i starten, og uten at den ble planlagt. Det har liksom blitt s̊ann. Det er jo en konsekvens
av b̊ade hvordan jeg tenker og oppfører meg og hvordan v̊art fag ser ut. Vi blir eksponert for
ting, vi g̊ar p̊a konferanser, workshops, man treffer folk, man skjønner at den og den personen
i Italia jobber med noe som er interessant. Da er det enten en konferanse-kaffe eller en mail
unna. Det er jo åpent bord og landskap i v̊are kretser, kanskje i større grad enn for diverse andre
fag. N̊ar det fungerer, er det svært hyggelig og produktivt. Kontakter mellom enkeltforskere
og institusjoner har dessuten sin egen verdi. Men det har ikke vært noen bestemt algoritme fra
min side, utover å være generelt åpen og interessert, i temaer og i folk.

Ingrid: Du har liksom g̊att fra å være en s̊ann hidden gem p̊a Blindern, til å bli en av v̊are mest
internasjonale statistikere. Er det bare fordi du er s̊a flink, eller er det noen andre egenskaper
som har hjulpet deg ut i verden?

Nils: Som nevnt var jeg übergenert som barn, og p̊a den klart generte siden de første Blindern-
årene. Jeg tok knapt ordet i noen forsamling og s̊ann, men det har liksom ordnet seg. Men som
forsøk p̊a svar, s̊a er jeg jo liksom tilsnakkendes, da. Jeg liker folk og f̊ar stundom høre at jeg er
nesten for tolerant; mange flinke folk er rare, p̊a en eller annen skala, men det gjør meg ikke s̊a
meget.
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Ingrid: Du stiller spørsm̊al.

Nils: Ja, jeg stiller spørsm̊al. S̊ann er det med det.

Ørnulf: Men mange av disse folkene, har du møtt dem p̊a møter? Eller har du sett at de har
skrevet noe interessant, og s̊a har du kontaktet dem? Eller blitt kontaktet?

Nils: Jeg har ikke tellet, men et lite knippe folk har liksom oppdaget meg, noen felles forsk-
ningstr̊ader, og kommet til Oslo, for korte eller litt lengre besøk, eller invitert meg til en forsk-
ningsuke der de er. Andrea Ongaro fra Milano tenkte jeg p̊a forleden dag, i forbindelse med
noe som dukket opp. Vi hadde pratet sammen p̊a et par BNP-konferanser. Dermed skrev han,
en gang i tiden, og lurte p̊a om han kunne komme til Blindern i to m̊aneder. Det var helt ok,
han kom en gang til, og vi skrev noen gode papers (Hjort & Ongaro, 2005, 2006), som skaffet
ham et professorat p̊a Bicocca. Jeg kommer ogs̊a p̊a Highly Structured Stochastic Systems,
et temmelig stort European Science Foundation-støttet prosjekt fra 1993 til 2001, der jeg var
i styringsgruppen, med blant annet Arnoldo Frigessi (HSSS er oppsummert i Green, Hjort &
Richardson 2003). Der var det aktive grep og fremstøt nettopp for å hjelpe alle ledd i det
akademiske nettverket, særlig for de yngre, med mobilitet, kontakter, samarbeid. Dette styrket
ogs̊a mine egne nettverk. Jeg synes alts̊a at denne samarbeidsdimensjonen har g̊att veldig fint
for meg, uten at jeg har m̊attet eller villet hoppe p̊a hver eneste ball som blir sendt i min retning.
Det har g̊att seg til, jeg har hatt et godt volum, mer ansporende morsomt enn anstrengende.

Veilederen

Ørnulf: Vi snakket om disse 50 medforfatterne. Jeg har talt opp at omtrent 10 av dem er
PhD-studenter som du har veiledet. Vi vet at du har vært en enormt stor inspirator og viktig
mentor for veldig mange dyktige PhD-studenter og enda flere masterstudenter. Men hva har
veiledningen betydd for deg, b̊ade faglig og mellommenneskelig?

Nils: Jeg synes nesten alltid det har vært gøy å veilede. Ikke nødvendigvis hver student, hver
uke. Men jamnt over har det vært veldig hyggelig. I en viss forstand er dette i den kategorien
arbeid som faller meg lett. Jeg behøver ikke overforberede meg, jeg behøver ikke streve, og jeg
gruer meg liksom ikke til en samtale. Det er bare å snakke i vei, s̊a g̊ar det, gjerne med kritt
og tavle. Det er masse andre ting jeg er veldig d̊arlig til, ikke f̊ar til og faktisk gruer meg til,
eller utsetter (reiseregninger fra ifjor). Men akkurat veiledningen synes jeg stort sett er positiv,
grei, informativ, fruktbar, p̊a begge sider av bordet. Jeg opplever det i beste fall som hyggelige
samtaler med ett eller flere gode medmennesker. S̊a blir jeg glad i disse folka, og de blir b̊ade
kompiser og venner. Dette er kanskje ikke noe uttømmende eller interessant svar, men jeg liker
alts̊a dette aspektet ved å være i akademia.

Ingrid: Det har vært viktig for deg?

Nils: Ja, absolutt. Ja, det blir for kontrafaktisk å tenke p̊a hvordan ville jeg savnet det hvis ikke
jeg hadde hatt det. Noen har jo lange forskerliv hvor de ikke har studenter.

Ørnulf: Men la oss g̊a tilbake til starten. Du fortalte jo om dine seks år som vit.ass., hvor det
egentlig var ingen av dem som jobbet her som var noe særlig interessert i hva de unge gjorde.
Har det betydd noe for deg? Har du tenkt p̊a den rollen du har som forbilde? Eller har det bare
blitt s̊ann at du er et forbilde uten at du har reflektert over hvorfor?

Nils: Hvis jeg skal prøve å se seriøst p̊a det spørsm̊alet, s̊a tror jeg mest at svaret er det litt
uinteressante «det har blitt s̊ann», fordi det passet meg og min personlighet og gjengene rundt
meg i rom og tid. Men ja, jeg tenker mer p̊a disse dimensjonene enn før, nær sagt p̊a egne og
p̊a systemets vegne.
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Ørnulf: Men føler du at du har et ansvar for de unge?

Ingrid: At de ikke opplever det du opplevde?

Nils: Jo, det er en del av det. Men jeg nøler med å formalisere det som læresetninger. Jeg er
min rolle bevisst, mer enn tidligere, og tenker at disse unge flinke folka, de fortjener sannelig
godt stell. I beste fall s̊a gir jeg dem det, godt stell.

Ingrid: Heiarop?

Nils: Ja. Men n̊ar jeg heier p̊a folk, s̊a er det jo mest fordi det passer og det faller seg s̊ann, og
mitt heiarop er genuint og uproblematisk. Ikke fordi jeg tenker at det bør ungdom f̊a ut fra det
og det nytteargumentet. Det faller noks̊a naturlig. Jeg heier i vei p̊a mine studenter og p̊a andre
jeg ser rundt meg. Er jeg p̊a et godt seminar, blir jeg glad, for det faglige, for det kulturbærende
elment, for det ærlige strev, for den nytteverdi vi kanskje enn̊a ikke ser.

Foreleseren

Ingrid: Nils, vi kommer ikke utenom undervisningen din. Du er jo berømt, og kanskje for noen
studenter beryktet, fryktet kanskje, for å trylle frem svært velorganiserte forelesninger om et
hvilket som helst tema, uten at du har med deg noen notater.

Nils: Og uten at jeg forbereder det. Det er lett å leke med det, og jeg kan g̊a p̊a tavle og snakke
sammenhengende i to timer om ganske mange temaer, uten å ha tenkt p̊a det. Men selvfølgelig
er jeg jo forberedt, fordi jeg har tenkt p̊a det for ti m̊aneder eller syv år siden.

Ingrid: Du har jo tenkt p̊a det, ja ...

Nils: Jeg kobler sammen mine informasjonskilder i bakhodet, og s̊a blir det noe passende enhetlig.
Jeg kan det, og i en viss forstand liker jeg det. S̊a der har ogs̊a min indre generthet forduftet
eller blitt tilstrekkelig borte, apropos.

Ingrid: Men har du alt i hodet?

Nils: I en viss forstand, ja. Vi har alle v̊are pre, og det er muligens blant mine pre at jeg
husker godt hvis det er ting jeg har skjønt, og arbeidet med, da husker jeg det kjempelenge.
S̊a jeg kan noks̊a lett g̊a tilbake til et argument fra 1992 og rekonstruere i full fart hva det
var. Jeg har ogs̊a en passende god detaljhukommelse p̊a papers her og der. Det er et pre i en
undervisningssituasjon at man kan snakke i vei p̊a en enhetlig m̊ate om temaer man har skjønt.
Det gjelder nok mange da. Men jeg har kanskje benyttet meg mer av det, og det er jo litt
frigjørende å kunne snakke i vei uten å m̊atte ha manus og notater eller en bok; jeg vet liksom
at enten husker jeg det, eller s̊a kan jeg reutlede det i full fart. Men jeg skjønner jo at de som
har likt meg best, det er flinkisene som t̊aler litt slinger i valsen, som tolererer digresjoner, som
t̊aler at jeg midt i et kurs plutselig snakker fire minutter om kobling til noe helt annet, som ikke
er pensum. Det er ikke sikkert at det er en suksess-oppskrift p̊a noen som helst m̊ate, men for
mange har det vært fint at jeg har lagt det inn som en del av stilen.

Ingrid: Det er ikke bare å t̊ale det, men at de setter pris p̊a å bli utfordret, og det gjelder jo de
flinkeste, som oftest.

Nils: Men jeg har ikke hatt den bevisste tanke i mitt undervisningssinn i nesten femti år, at n̊a
skal jeg forelese, og da tenker jeg sannelig bare p̊a de flinkeste. Jeg tenker ogs̊a p̊a de flinkeste,
for all del, men jeg har ikke prøvd å strekke ambisjonsstrikken for å gjøre det. Men det er mulig
at det har blitt s̊ann likevel.
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Skøyte-nerden

Ørnulf: Vi m̊a vel ogs̊a snakke litt om dine skøyte- og skøytestatistikkinteresser. Du bidro jo til
å endre reglene for den olympiske 500-meteren ved at løperne i perioden 1998-2014 m̊atte g̊a to
500-metere, én gang med start i indre bane og én gang med start i ytre bane.

Nils: Mine skøyteinteresser lever i beste velg̊aende. Jeg administrerer Forum for skøytehistorie,
ti tusen oppeg̊aende ivrige nerder, p̊a Facebook. Men for å fortelle verden og leserne av v̊ar
samtale om noe som er basiskunnskap for noen, men ikke for andre, s̊a var ikke skøyter bare
en sekterisk sport, bortgjemt p̊a en VG-Pluss-kanal, s̊ann som det er n̊a. Det var en gedigen,
veldig tilstedeværende og glamorøs idrett i minst to generasjoner. Alle medier skrev om skøyter,
løperene var helteskikkelser, som man fulgte nøye fra helg til helg. Det hadde sin solide plass
i landets eneste TV-kanal. Jeg likte skøytesporten, jeg likte tallene, noteringsskjemaene, sam-
menlagtpoengsummenes episke dramaturgi, noe jeg har felles med en rekke andre. Slik sett var
det et naturlig datafelt å gi seg i kast med. Dette startet som et lite studentprosjekt. Jeg hadde
kurs nummer to eller tre p̊a Blindern, hvor studentene blant annet lærer om ulike regresjons-
analyser. S̊a ga jeg dem en oblig, som det heter. Her er et datasett med løp 1 og løp 2 p̊a 500
meter, analyser slik og slik, lag en eller to regresjonsmodeller, bruk 100-meter-passeringer og
indre-ytre som kovariater, si hva estimatet blir, og hvor signifikant det er, lever skriftlig rapport
om ti dager. Da oppdager man at den parameter som heter d, forskjellen p̊a start i indre og
ytre bane, den er sannelig ikke null. Grei skuring. S̊a sendte jeg kopi av dette til v̊ar bekjente
Tron Espeli, som har g̊att et par år foran meg i løypa her p̊a Blindern. Han har noen kurs i
statistikk og en karriere p̊a stadig høyere niv̊a i skøytesporten.

Ørnulf: Han er visepresident i det Internasjonale skøyteforbundet.

Nils: Det er skyhøyt oppe.

Ingrid: Og er statistiker?

Ørnulf: Nei, matematiker.

Nils: Hans interesse for dette gjorde at jeg laget en ordentlig rapport, der jeg ikke bare s̊a p̊a
dette ene datasettet, men p̊a størrelsesorden ti forskjellige datasett fra diverse verdensmester-
skap. Det var en del manuelt arbeid, for jeg kunne ikke bare g̊a p̊a nettet (som ikke fantes)
og finne resultatene. Jeg m̊atte f̊a tak i hauger av detaljerte resultatlister og s̊a manuelt skrive
av disse, med informasjon om indre og ytre bane, osv. Analysen, eller meta-analysen, gir et
kjempesignifikant avvik fra den nullhypotese at alt har vært i orden siden OL 1924. Estimatet
er s̊apass lite som d̂ = 0.06 sekunder, men konfidensintervallet er fra 0.04 til 0.08 – nok til at
medaljer skifter hals.

Ingrid: Er det bare en t-test?

Nils: Nei, det er et godt stykke mer. Du kan komme et stykke med en t-test, men du f̊ar ikke
ordentlig kontroll p̊a det som faktisk foreg̊ar, med forskjeller mellom skøyteløpere, fra mesterskap
til mesterskap, osv. S̊a modelleringsambisjonsniv̊aet m̊a opp, til en blanding av fixed effects og
random effects, med parametre som varierer fra sesong til sesong. Sven Ove Samuelsen kom
inn p̊a mitt kontor en gang, ti år etter Hjort (1994c), og forklarte at min selvlagede modell er
et spesialtilfelle av noe multivariate linear mixed models, og at det fantes en pakke som kunne
gjøre alt det jeg hadde funnet p̊a og gnuret i Splus for å f̊a til. Men det ble veldig pent da,
og det ble denne olympiske endringen fra Nagano 1998. Jeg er visst berømt i et meget smalt
nerdesjikt av nederlandske aficionados.

Ørnulf: Men det ble ikke ordentlig publisert, selv om det ble plukket opp av nederlandske
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skøyteforskere?

Nils: Det er vel nok en t̊apelighet fra min side, ved siden av de andre jeg har nevnt over, med
ca. to Annals og ca. to Biometrika, der de ville ha mine papers men jeg ikke orket revidere.
Mitt olympiske paper ble sendt til American Statistician, som ville ha det, men noe kom i
veien. Det burde vært publisert der. I v̊ar tid er det jo andre kanaler enn bare de klassiske
tidsskriftene, og en FocuStat Blogpost om olympisk urettferdighet for 1000-meteren har f̊att
en del oppmerksomhet, i norske og nederlandske media (Hjort, 2018b). Det samme har min
skøytehistorie med Don Rosa (Hjort & Rosa, 1998, oversatt til syv spr̊ak).

FocuStat

Ingrid: Du m̊a jo fortelle om FocuStat.

Nils: Gjerne, det var en glede, faglig og ellers. Etter tilstrekkelig supre karakterer p̊a en diger
søknad til ERC, European Research Council, ga Forskningsr̊adet meg og instituttet nær sagt
forbausende mange millioner, til PhD-er, PostDoc-er, internasjonale workshops og konferanser,
for perioden 2014 til 2019. Omtrent ti år tidligere hadde jeg ledet et annet NFR-støttet pro-
sjekt, med Bayesianske hierarkiske modeller, det gikk ogs̊a utmerket, med flere PhD-er, mange
publikasjoner, osv. Men FocuStat passet meg enda bedre. Jeg kan ikke forestille meg å være sjef
for tredve eller flere, slik du og Arnoldo stadig er, Ingrid, men det passet meg å være leder for
5-6-7 flinke ivrige mennesker om gangen, s̊a å si, med masse veiledning, initiering og oppfølging
av forskning.

Ingrid: Dere greide jo å være en stor tilstedeværende gjeng.

Nils: Ikke bare jeg, men ogs̊a de andre p̊a laget, greide å lage en god kultur, med muligheten
for å kaste frem stadig nye idéer, med heftige og særs interaktive gruppemøter for å sortere

FocuStat, en av mange samlinger: Vinnie Ko, Kristoffer Hellton,
Gudmund Hermansen, Nils, Sam-Erik Walker, Céline Cunen,

Emil Stoltenberg.

frem det flyvedyktige.
Vi hadde ogs̊a diverse
tilreisende herfra og der-
fra, flere p̊a deres eget
initiativ, s̊a å si. Siden
jeg var den s̊akalte sjef
ble det tvungen firstemt
sang p̊a julebord og som-
meravslutninger (med san-
ger laget for anlednin-
gene), vi var i Rio og
i Fredrikstad, vi holdt
en br̊ate foredrag diverse
steder, Blindern Stunt-
og Popup-Kor kastet glans
p̊a v̊are konferanser. Jeg
tilhører ikke de ivrigste,
n̊ar det gjelder å følge
med p̊a blogger og podkaster, men vi laget nærmest en egen rapportserie, med FocuStat Blog-
poster, med hauger av temaer, og har f̊att gode tilbakemeldinger, som det heter. Steven Pinker
tvitret om en av mine, om krig og fred og statistikk, og da var det om ikke hundre mailer
s̊a ihvertfall noen dusin de neste tre ukene (Hjort, 2018a). Selv etter å ha korrigert for egen
statistisk bias mener jeg det kom mye godt arbeid ut av disse årene, og jeg tillater meg å ramse
opp Céline Cunen, Vinnie Ko, Gudmund Hermansen, Kristoffer Hellton, Emil Stoltenberg, og i
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kjølvannet av disse igjen, Dennis Christensen, Ingrid Dæhlen. Det var modellseleksjon, Bayesian
nonparametrics, copulae i pluralis, konfidens og meta, nye modeller, nye inferensmetoder, bland-
ing av parametri og ikkeparametri, Wars and Whales, CIC og JIC og FRIC og FRIDGE, Pusjkin
og Platon, fagre anvendelser i mange retninger. Se FocuStat sluttrapport (2019).

Ørnulf: Og det ene ledet til det andre?

Nils: Samt til det tredje og fjerde, s̊a her var det ringvirkninger og forgreningsprosesser in
action. Via det Céline fikk til var vi plutselig inne i om ikke hvalfiskens buk s̊a p̊a viktige
beslutningsmøter i International Whaling Commission, og et arbeid som kom ut av det igjen
(Cunen, Walløe, Hjort, 2020) skaffet Céline Sverdrup-prisen for unge forskere. Blant de uplan-
lagte ringvirkninger var ogs̊a at først jeg og s̊a flere andre av oss havnet i god interaktiv kontakt

Krig, fred, statistikk: Nils (med hjorteslips) og
H̊avard Hegre, Videnskaps-Akademiet 2023.

med toppforskere p̊a Prio. I
kjølvannet av alt dette hadde vi ogs̊a
et bredt og fruktbart år p̊a CAS,
Centre of Kjempe-Advanced Study,
p̊a Videnskaps-Akademiet, ledet av
H̊avard Hegre og meg. I prosjek-
tet «Stability and Change» hadde
vi syv workshops og konferanser,
med kontaktbygging mellom statis-
tikere og statsvitere, og prosjek-
ter som fortsatt p̊ag̊ar; se slutt-
rapporten Hegre & Hjort (2023).
Der er det masse fruktbar mark,
statistikere kan bidra til b̊ade bedre
prediksjoner og nye innsikter inne
konfliktologi. Céline og Gudmund
har deltidsstillinger p̊a Prio.

Statistikk i maskinlæringens tid

Ingrid: Vi har bare to spørsm̊al igjen. Det første g̊ar p̊a maskinlæring, kunstig intelligens og
statistikk. Hvordan ser du p̊a statistikkfagets fremtid i lyset av det som n̊a skjer innenfor
maskinlæring og kunstig intelligens?

Nils: Det er stort og godt spørsm̊al, som jeg ikke kan svare s̊a rasende godt p̊a. Jeg er i en viss
forstand i læringsfase i forbindelse med v̊art nye SFF-senter Integreat, ledet av deg og Arnoldo.

Ingrid: Det er vi alle.

Nils: Hvis man skal mene noe om dette, s̊a er det ikke s̊a lett, ogs̊a fordi det er flytende
definisjoner. Det er ikke s̊ann at dette er statistikk, dette er maskinlæring, dette er big data,
dette er KI, og de er alle forskjellige. Det er flytende greier. Hvilket er greit nok, fors̊avidt. Men
jeg er ikke engstelig for v̊art fag, den gode fundamental, methodologically oriented statistics.
Det tror jeg vil fortsette å leve, fortsatt være bruk for, og fortsatt ha masse metodiske greier
knyttet til seg, det m̊a kunne kobles pent nok med maskinlæring, med big data, og s̊a videre.
Jeg kan ikke nok om hva som foreg̊ar i de forskjellige maskinlæringskonferansene og journalene
til å ha veldig sterke meninger om det. Men min kompis Dan Roy, som er en tungvekter og leder
av The Vector Institute i Toronto, sier at en god del av det som blir presentert i maskinlæring, i
journaler og p̊a konferanser, det er simpelthen ikke godt nok. Hvorfor ikke? Jo, de kan ikke nok
basic statistikkteori til å vite hvordan spørsm̊alene skal stilles og svares p̊a. Det er et slags case
in point, da. Man kan vel se for seg at n̊ar fem år har g̊att, s̊a blir det mer av det ene og mindre

36



av det andre. Kanskje er det mer maskinlæring, og mer ting som overlates til maskinlæring, p̊a
godt og vondt. Hvor statistikere bør være p̊a banen. Jeg har en indirekte følelse av, som jeg
kunne h̊ape blir mer konkretisert om noen år, at noe av det maskinlæring leverer, som er s̊a
og s̊a bra, det kunne kanskje vært like bra løst, og kanskje bedre løst, med en enklere klassisk
statistisk tilnærming. Vi lager en intelligent regresjonsmodell og f̊ar ut det samme, eller bedre,
ogs̊a n̊ar det gjelder tolkning og transparens. Det er ikke maskinlærerne oppdradd til, men det
kan vi.

Ingrid: P̊a en m̊ate s̊a oppfatter jeg svaret ditt litt som at ute i verden s̊a har maskinlæring
for tiden kanskje vunnet over statistikk, men vi kan tilføye mye til maskinlæringsverdenen for å
forbedre ting der. Ting som vi har jobbet med i mange år.

Nils: Forbedre. Forst̊a bedre, eller tolke bedre, eller tolke begrensningene ved. Det er et moment
her som jeg aner er p̊a kartet, uten at jeg kan peke p̊a noe veldig konkret p̊a en klar m̊ate. Det
er sikkert velfungerende maskinlæringsbaserte metoder som virker utmerket, men s̊a oppdager
man at det ikke fungerer utmerket bestandig. Da kan vi hjelpe dem, eller vi kan være med i
førersetet. Hvor godt det vil virke avhenger naturligvis veldig av de nitten millionene med data-
eksempler som kastes inn. Da blir man veldig god p̊a det, men ikke p̊a den tyvende millionen
som ogs̊a er p̊a kartet. Alt fra treningsmengde og treningsm̊ate og robusthet og s̊ann.

Ørnulf: N̊ar du snakker s̊ann, s̊a tenker jeg at det er vel ogs̊a noe med at det er ikke alltid
mye data gir bedre konklusjoner heller. Hvis det er mye skjeve data, s̊a gir det en sikkert skjev
konklusjon. Det er jo en statistisk tanke. Og s̊a er det ikke alle problemstillinger som har mye
data.

Ingrid: Der hvor maskinlæring er helt dominerende for tiden, er jo data som ikke er s̊anne tall
som vi er vant til, men bilder, tekst og videoer og alt som vi ikke vet helt hva vi skal gjøre med.

Nils: Men som sikkert ogs̊a er angripbart med v̊are verktøy ogs̊a, men det er mer krevende. Det
å lage modeller for disse bildene og filmsnuttene og s̊ant.

Fremtidsplaner

Ingrid: S̊ann avslutningsvis, Nils, hva pirrer fremdeles din faglige nysgjerrighet? Hvilke proble-
mer skulle du gjerne jobbet med, som du ikke har rukket eller klart å løse enn̊a? Og hvordan
klarer man, etter s̊a mange år, å fornye seg faglig og komme opp med enda flere nye idéer?

Nils: Ogs̊a i rekken av gode spørsm̊al som jeg ikke kan svare svært klart p̊a, selv om jeg tenker
p̊a det. Tentativt har jeg det svaret i mitt praktiske liv som er at, jo, jeg fortsetter omtrent som
før, etterhvert med mindre volum. Denne formelen, never change a winning team, never change
things that work, eller noe s̊ant, er jo ganske god, da. Jeg trives med dette her. Av og til med å
tenke en halv dag alene, av og til med å snakke med gode kolleger og bli eksponert for ting man
straks skjønner og ting man ikke straks skjønner. Jeg har tre doktorander som skal bli ferdige i
2024 og to nettopp p̊abegynte masterstudenter, og dem skal jeg da følge med nok genuin aktiv
interesse. Jeg tenker jo hver uke at det er nok gøye ting som er interessante og utfordrende.
Noe forst̊ar jeg noks̊a fort hvordan man kan angripe, og andre ting vet jeg ikke hvordan man
skal kunne angripe, s̊a det er jo den nysgjerrighetsfasen. Men det er ikke s̊ann at jeg venter p̊a
den neste Abelprisvinneridéen. Jeg tenker jo ikke i s̊anne baner.

Ørnulf: Men det er rykter om at du holder p̊a med enda en bok.

Nils: Ja, jeg skriver en bok med Emil Stoltenberg, min gode kollega og venn; det blir min fjerde
p̊a Cambridge. Han har vært min master og PhD student, men det er vi liksom ferdige med,
n̊a er vi likeverdige kolleger. Det samme gjelder andre forholdsvis ferske PhD-er, som jeg alts̊a
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aktivt arbeider med og skal skrive flere artikler med, Dennis Christensen, Céline Cunen, Ingrid
Dæhlen, Gudmund Hermansen, Per August Moen, og kanskje et par andre.

Ingrid: Og dette er en lærebok?

Nils: Ambisjonene er høye nok til at vi tenker b̊ade lærebok og forskningsbok. Arbeidstittelen
er «Statistical Inference: 777 Exercises, 77 Stories, and Solutions to All». Det er jo tyve bøker
i biblioteket med statistical inference, og vi er i den bokhyllen, to be. Men vi har tenkt at
det skal se helt annerledes ut, og friskere, med en helt annen pedagogisk tilnærming. Vi skal
ha v̊are 14-15 kapitler med de klassiske temaer, fra Bayes til Survival og Markov Chains og
empiriske prosesser, samt noe mer moderne, med konform prediksjon, BNP. Men da skal vi for
hvert kapittel, etter bare halvannen side, kaste leserne v̊are ut i oppgaver, oppgaver, oppgaver.
Som man skal arbeide hardt med og lære masse av. Det er liksom grep nummer 1, til forskjell
fra de bøkene som vi ser i her (det pekes mot Ingrids bokhylle). Og grep nummer 2, vi skal kjøre
p̊a med hauger av Statistical Stories, fra de noks̊a enkle, som kan g̊a p̊a en side, til de som f̊ar
3-4-5 krevende sider. Ogs̊a disse skal fortelles i oppgaveformat.

Ingrid: Men betyr det at det ikke er en lærebok til et bestemt kurs?

Ingrid, Nils, Ørnulf p̊a Ingrids kontor.

Nils: Det kan være
begge deler. B̊ade
vi og forlaget vil at
dette ikke bare skal
være en god bok
for de tilstrekkelig
spesielt interesserte,
men at den ogs̊a skal
kunne brukes i kurs.
Vi skal skrive et klart
forord hvor vi for-
klarer at du som
skal ta eller gi dette
kurset, m̊a ta de og
de kapitlene.

Ingrid: S̊a dere kan
lage flere veier gjen-
nom boken som kan
passe til flere kurs?

Nils: Ja, vi ser
i hvert fall at tre

forskjellige kurs kan bruke dette her. Det ene er generell statistisk inferens. Punkt to, man
kan gjøre de og de kapitlene og kjøre et rent nesten probabilistisk kurs i large-sample theory, og
punkt tre, det kan være en god nok introduksjonsbok i empiriske prosesser. S̊a det er i hvert fall
tre kurs. Vi f̊ar se hvordan ambisjonene blir regulert etter hvert. For det kan bli litt for langt,
men vi er optimistiske. V̊are tre tilbakevendende mantraer er: dette er morsomt; dette skal bli
fint; men det tar tid.

Ingrid: Privilegiet, Nils, n̊ar du er emeritus, er vel at du kan velge de morsomme tingene?

Nils: Ja!
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